Petrograd, στα μέσα της δεκαετίας του '20 Πρωταγωνιστής είναι ο Andrei Nikolaevich Svistonov, συγγραφέας. «Ο Σβιστόνοφ δεν λειτούργησε συστηματικά, δεν έβλεπε ξαφνικά την εικόνα του κόσμου, δεν έγινε ξαφνικά ξεκάθαρος και όχι τότε έγραψε. Αντιθέτως, όλα του τα πράγματα προέκυψαν από άσχημες σημειώσεις στο περιθώριο των βιβλίων, από κλεμμένες συγκρίσεις, από επιδέξια επανεγγραφεί σελίδες, από ακουστικές συνομιλίες, από μετατρεπόμενα κουτσομπολιά. " Στην πραγματικότητα, δεν είχε τίποτα να γράψει. Παίρνει απλά το άτομο και τον «μεταφράζει» σε μυθιστόρημα. Για τον Σβιστόνοφ, οι άνθρωποι δεν χωρίζονται σε καλό και κακό. Χωρίζονται σε απαραίτητα για το μυθιστόρημά του και περιττά. Αναζητώντας χαρακτήρες για ένα νέο βιβλίο, ο Σβιστόνοφ συναντά τους παλιούς συζύγους, καλλιεργώντας τον παλιό τους σκύλο Traviatochka, γίνεται ο δικός του άντρας στο σπίτι του «μαχητή ενάντια στο φιλιστινισμό» Deryabkin και η σύζυγός του Lipochka, πηγαίνει σε μια επίσκεψη στο «Σοβιετικό Cagliostro» (γνωστός και ως «συλλέκτης της βρωμιάς») ») Psikhachev. Ο Ψιχάτσεφ, όπως ο ίδιος παραδέχεται, μπήκε στο πανεπιστήμιο «για να τον τσακώσει», και σπούδασε φιλοσοφία χωρίς καμία πίστη και έλαβε το διδακτορικό του για να τον γελάσει. Υπάρχουν όμως πράγματα αρκετά σοβαρά για τον Ψιχάτσεφ. Η βιβλιοθήκη του έχει πολλά βιβλία για τον αποκρυφισμό, την τεκτονική και τη μαγεία. Δεν πιστεύει ιδιαίτερα σε όλα αυτά, ο Ψιχάτσεφ ιδρύει τη «τάξη», μια μυστική κοινωνία. Αφιέρωσε τον Σβιστόνοφ στους ιππότες της τάξης, στην αρχαιότητα των οποίων πιστεύει ακράδαντα. Ως εκ τούτου, ο Σβιστόνοφ χλευάζει για τη διαδικασία αφιέρωσης και για την ίδια την παραγγελία προσβάλλει βαθιά τον Ψιχάτσεφ. Ωστόσο, η φιλία των δύο ιδιοφυών συνεχίζεται, ο Svistonov επισκέπτεται συχνά το σπίτι του Psikhachev και μια φορά, όταν ο 14χρονος Masha, κόρη του Psikhachev, ζητά από τον Svistonov να διαβάσει το μυθιστόρημα, συμφωνεί μετά από κάποιο δισταγμό (ενδιαφερόταν για την εντύπωση που θα έκανε το μυθιστόρημα στον έφηβο). «Από τις πρώτες γραμμές, φάνηκε στη Mashenka ότι μπαίνει σε έναν άγνωστο κόσμο, άδειο, άσχημο και απαίσιο, κενό χώρο και φιγούρες συνομιλίας, και ανάμεσα σε αυτές τις φιγούρες συνομιλίας ξαφνικά αναγνώρισε τον μπαμπά της. Φορούσε ένα παλιό λιπαρό καπέλο, είχε ένα τεράστιο ανοιχτό στόμα. Κρατούσε έναν μαγικό καθρέφτη στο ένα χέρι ... »Ο Ιβάν Κούκου γίνεται το άλλο« θύμα »του Σβιστόνοφ. Ιβάν Ιβάνοβιτς - "ένας λιπαρός άνδρας σαράντα, τέλεια συντηρημένος." Έξυπνο πρόσωπο, κομψές δεξαμενές, προσεκτικά μάτια. Αρχικά, ο Ιβάν Ιβάνοβιτς φαίνεται άνευ όρων σημαντικός για όλους τους γνωστούς του. Επιδιώκει να διατηρήσει αυτήν την εντύπωση. Κάνει τα πάντα με μεγαλείο. Ξυρίζει - μεγαλοπρεπή, καπνίζει - μαγευτικά. Προσελκύει την προσοχή των μαθητών του δρόμου ακόμη και στο δρόμο. Αλλά το όλο θέμα είναι ότι ο Ιβάν Ιβάνοβιτς δεν έχει τίποτα δικό του - «ούτε μυαλό, ούτε καρδιά, ούτε έκφραση». Εγκρίνει μόνο αυτό που άλλοι εγκρίνουν, διαβάζει μόνο βιβλία που σέβονται όλοι. Εναλλακτικά, ενδιαφέρεστε για θρησκευτικά ζητήματα, μετά τον Φροϋδισμό - μαζί με τα υπόλοιπα. Θέλει να είναι σαν κάποιος σπουδαίος άντρας («Πιστέψτε με», παραδέχεται ο Kuk Svistonov, «ως παιδί ήμουν εξαιρετικά αναστατωμένος που η μύτη μου δεν είναι η ίδια με αυτή του Gogol, που δεν περνάω, όπως ο Byron, ότι δεν υποφέρω από διαρροές) χολή, όπως το Juvenal "). Το συναίσθημά του για τη Νάντια (φαίνεται να του η Νατάσα Ροστόβα) είναι ειλικρινής, αν και ντυμένη με χυδαίες φράσεις ("Να είναι κερί στα χέρια μου" κ.λπ.). Ο Ιβάν Ιβάνοβιτς αποδεικνύεται ότι είναι εύρημα για τον Σβιστόνοφ και αμέσως σχεδόν μεταναστεύει στο μυθιστόρημά του. Ο Σβιστόνοφ, χωρίς να σκέφτεται πολλά, αλλάζει ελαφρώς το όνομα του Kuku για τον ήρωά του, μετατρέποντάς το σε Kukureka και αποκαλεί το αγαπημένο κορίτσι του ήρωα Verochka. Ακούγοντας επανειλημμένα για το υπέροχο νέο μυθιστόρημα του Σβιστόνοφ, ο Ιβάν Ιβάνοβιτς έρχεται στον συγγραφέα την παραμονή του γάμου του με τη Νάντια με ένα αίτημα να διαβάσει τι γράφτηκε. Ο Σβιστόνοφ αρνείται, αλλά ο Ιβάν Ιβάνοβιτς καταφέρνει να επιμείνει. Είναι εντυπωσιασμένος από αυτό που άκουσε. Του φαίνεται ότι όλοι είναι ήδη ορατοί στην ασήμανσή του, φοβάται να συναντήσει φίλους. Δεν πηγαίνει, όπως συνήθως, το βράδυ της Nadya για να περπατήσει μαζί, αλλά κλειδώνει στο δωμάτιό του, χωρίς να ξέρει τι να κάνει - το άλλο άτομο έζησε μια ζωή γι 'αυτόν, έζησε άθλια και περιφρονητικά, και ο ίδιος, ο Cook, δεν έχει καμία σχέση σε αυτόν τον κόσμο. Ο Ιβάν Ιβάνοβιτς δεν χρειάζεται πλέον τη Νάντια ή το γάμο, πιστεύει ότι είναι αδύνατο να ακολουθήσουμε τα χτυπημένα μονοπάτια του μυθιστορήματος. Το επόμενο πρωί, ο Ιβάν Ιβάνοβιτς πηγαίνει στον Σβιστόνοφ και παρακαλεί να σπάσει ό, τι γράφτηκε, αν και ξέρει ακράδαντα ότι ακόμα κι αν σπάσει το χειρόγραφο, η αυτοεκτίμηση σε αυτόν χάθηκε ανεπανόρθωτα και η ζωή έχασε όλη την έκκληση. Αλλά ο Σβιστόνοφ δεν πρόκειται να σκίσει το χειρόγραφο, παρηγοριά τον Ιβάν Ιβάνοβιτς παίρνοντας μόνο «μερικές λεπτομέρειες» για τον ήρωά του. Ο Ιβάν Ιβάνοβιτς αλλάζει: ξυρίζει τις δεξαμενές του, αλλάζει την φορεσιά του, δεν ταξιδεύει πια στα προάστια, μετακινείται σε άλλο μέρος της πόλης. Θεωρεί ότι ό, τι ήταν μέσα του έχει κλαπεί από αυτόν, και παραμένει μόνο βρωμιά, πικρία, υποψία και δυσπιστία για τον εαυτό του. Η Νάντια προσπαθεί να τον συναντήσει. Τέλος, ο Ιβάν Ιβάνοβιτς Κούκου μετακομίζει σε άλλη πόλη.
Και ο Σβιστόνοφ τελειώνει με ενθουσιασμό το μυθιστόρημά του. «Δούλεψε καλά, αναπνέει ελεύθερα. Ο Σβιστόνοφ γράφτηκε σήμερα όπως ποτέ άλλοτε. Όλη η πόλη στάθηκε μπροστά του, και σε μια φανταστική πόλη οι ήρωες και οι ηρωίδες του μετακόμισαν, τραγούδησαν, μίλησαν, παντρεύτηκαν και παντρεύτηκαν. Ο Svistonov ένιωθε άδειος, ή μάλλον, σε ένα θέατρο, σε ένα σκοτεινό κουτί, καθισμένος στο ρόλο ενός νεαρού, κομψού, ρομαντικά κεκλιμένου θεατή. Εκείνη τη στιγμή αγαπούσε πολύ τους ήρωές του. " Σωροί χαρτιών μεγαλώνουν γύρω από τον Σβιστόνοφ. Αποτελεί μια εικόνα από πολλούς ήρωες, μεταφέρει την αρχή στο τέλος και μετατρέπει το τέλος στην αρχή. Ο συγγραφέας κόβει πολλές φράσεις, εισάγει άλλες ... Αφού τελείωσε το μυθιστόρημα, κουρασμένος από τη δουλειά, περπατάει στο δρόμο "με άδειο εγκέφαλο, με ξεπερασμένη ψυχή." Η πόλη του φαίνεται ένα παιχνίδι, σπίτια και δέντρα - εκτός από ανθρώπους και τραμ - κουρδιστό. Νιώθει μοναξιά και πλήξη.
Τα μέρη που περιγράφει ο Σβιστόνοφ μετατρέπονται σε έρημους γι 'αυτόν, οι άνθρωποι με τους οποίους ήταν εξοικειωμένοι χάνουν κάθε ενδιαφέρον γι' αυτόν. Όσο περισσότερο σκέφτεται για ένα μυθιστόρημα που έχει δημοσιευτεί, τόσο πιο κενά σχηματίζεται γύρω του. Τέλος, αισθάνεται ότι είναι τελικά κλειδωμένος στο μυθιστόρημά του.
Όπου εμφανίζεται ο Σβιστόνοφ, παντού βλέπει τους ήρωές του. Έχουν διαφορετικά επώνυμα, διαφορετικά σώματα, διαφορετικούς τρόπους, αλλά τα αναγνωρίζει αμέσως.
Έτσι, ο Σβιστόνοφ περνά εξ ολοκλήρου στο έργο του.