Μια γυναίκα αφηγητής μιλά για τη νεολαία της στη Σαϊγκόν. Τα κύρια γεγονότα σχετίζονται με την περίοδο από το 1932 έως το 1934.
Ένα Γάλλο κορίτσι δεκαπέντε ετών, ζει σε κρατικό ξενώνα στη Σαϊγκόν, και σπουδάζει στο Γαλλικό Λύκειο. Η μητέρα της θέλει την κόρη της να λάβει δευτεροβάθμια εκπαίδευση και να γίνει καθηγητής μαθηματικών στο Λύκειο. Το κορίτσι έχει δύο αδέλφια, ένα δύο χρόνια μεγαλύτερο από αυτήν - αυτός είναι ο «νεότερος» αδελφός και ο άλλος, ο μεγαλύτερος, είναι τρία. Δεν ξέρει γιατί, αγαπά παράλογα τον μικρότερο αδερφό της. Θεωρεί ότι ο γέροντας είναι μια καταστροφή για όλη την οικογένεια, αν και η μητέρα δεν έχει ψυχή μέσα του και αγαπά, ίσως ακόμη περισσότερο από τα άλλα δύο παιδιά. Κλέβει χρήματα από συγγενείς, από υπηρέτες, αλαζονικούς, σκληρούς. Υπάρχει κάτι σαδιστικό γι 'αυτόν: χαίρεται όταν η μητέρα του χτυπάει την αδερφή του, με άγρια μανία, χτυπά τον μικρότερο αδερφό του για οποιονδήποτε λόγο. Ο πατέρας του κοριτσιού υπηρετεί στην Ινδοκίνα, αλλά αρρωσταίνει νωρίς και πεθαίνει. Η μητέρα φέρνει όλες τις δυσκολίες της ζωής και την ανατροφή τριών παιδιών.
Μετά το λύκειο, το κορίτσι μεταφέρεται με πλοίο στη Σαϊγκόν, όπου βρίσκεται ο ξενώνας της. Για αυτήν, είναι ένα ολόκληρο ταξίδι, ειδικά όταν ταξιδεύει με λεωφορείο. Επιστρέφει μετά τις διακοπές του Shadek, όπου η μητέρα της εργάζεται ως διευθύντρια του γυναικείου σχολείου. Η μητέρα τη συνοδεύει, εμπιστεύοντας τις ανησυχίες του οδηγού λεωφορείου. Όταν το λεωφορείο εισέρχεται σε ένα πλοίο που διασχίζει ένα από τα κλαδιά του Μεκόνγκ και το επόμενο από το Σάντεκ προς το Βίνλονγκ, κατεβαίνει από το λεωφορείο, κλίνει στο στηθαίο. Φορά ένα φορεμένο μεταξωτό φόρεμα, ζώνη με δερμάτινη ζώνη, ψηλοτάκουνα χρυσά παπούτσια από brocade και απαλό ανδρικό καπέλο με επίπεδη χείλη και φαρδιά μαύρη κορδέλα. Είναι το καπέλο που δίνει σε ολόκληρη την εικόνα του κοριτσιού μια σαφή ασάφεια. Έχει μακριά χαλκού-κόκκινα βαριά σγουρά μαλλιά, είναι δεκαπέντε και μισό χρονών, αλλά είναι ήδη βαμμένη. Ίδρυμα, σκόνη, κραγιόν σκούρου κερασιού.
Στο πλοίο δίπλα στο λεωφορείο υπάρχει μια μεγάλη μαύρη λιμουζίνα. Στη λιμουζίνα, ο οδηγός είναι σε λευκό χρώμα και ένας κομψός άντρας, Κινέζος, αλλά ντυμένος με ευρωπαϊκό στιλ - στο ελαφρύ, ελαφρύ κοστούμι που φορούσαν οι τραπεζίτες στη Saigon. Κοιτάζει πάντα το κορίτσι, καθώς πολλοί την κοιτάζουν. Ένας Κινέζος πλησιάζει, μιλάει, προσφέρεται να τον πάει σε πανσιόν με λιμουζίνα. Το κορίτσι συμφωνεί. Από τώρα και στο εξής, δεν θα οδηγήσει ποτέ ξανά το τοπικό λεωφορείο. Δεν είναι πλέον παιδί και καταλαβαίνει κάτι. Καταλαβαίνει ότι είναι άσχημη, αν και αν το θέλει, μπορεί να φαίνεται έτσι, νιώθει ότι δεν είναι ομορφιά και όχι ρούχα που κάνουν μια γυναίκα επιθυμητή. Μια γυναίκα έχει είτε σεξουαλική έκκληση είτε όχι. Αυτό είναι αμέσως προφανές.
Στο αυτοκίνητο, μιλούν για τη μητέρα του κοριτσιού, με την οποία είναι γνωστή η σύντροφός της. Το κορίτσι αγαπά πολύ τη μητέρα της, αλλά πολλά δεν είναι ξεκάθαρα σε αυτήν. Η δέσμευσή της για κουρέλια, παλιά φορέματα, παπούτσια, οι κούραση και η απελπισία της είναι ακατανόητη. Η μητέρα προσπαθεί συνεχώς να ξεφύγει από τη φτώχεια. Επομένως, πιθανώς, επιτρέπει στο κορίτσι να περπατήσει στο φόρεμα μιας μικρής πόρνης. Το κορίτσι είναι ήδη καλά γνώστη σε όλα, ξέρει πώς να χρησιμοποιήσει την προσοχή που της δόθηκε. Ξέρει - θα σας βοηθήσει να κερδίσετε χρήματα. Όταν ένα κορίτσι θέλει χρήματα, η μητέρα της δεν θα τον ενοχλεί.
Ήδη στην ενηλικίωση, η αφηγητής συζητά την παιδική της ηλικία, πώς όλα τα παιδιά αγάπησαν τη μητέρα της, αλλά και πώς τη μισούσαν. Η ιστορία της οικογένειάς τους είναι μια ιστορία αγάπης και μίσους, και δεν μπορεί να καταλάβει την αλήθεια σε αυτήν, ακόμη και από το ύψος της ηλικίας της.
Ακόμη και πριν ο άντρας μιλήσει με το κορίτσι, βλέπει ότι φοβάται και από το πρώτο λεπτό καταλαβαίνει ότι είναι εντελώς στη δύναμή της. Καταλαβαίνει επίσης ότι σήμερα είναι η ώρα να κάνει ό, τι πρέπει να κάνει. Και ούτε η μητέρα της ούτε τα αδέρφια της πρέπει να το γνωρίζουν. Μια χτυπημένη πόρτα του αυτοκινήτου την έκοψε για πάντα.
Μια μέρα, λίγο μετά την πρώτη τους συνάντηση, την καλεί σε πανσιόν και πηγαίνουν στο Cholon, την κινεζική πρωτεύουσα της Ινδοκίνα. Μπαίνουν στο διαμέρισμά του και το κορίτσι αισθάνεται ότι είναι ακριβώς εκεί που πρέπει να είναι. Της ομολογεί ότι την αγαπά σαν τρελή. Απαντά ότι θα ήταν καλύτερα αν δεν την αγαπούσε, και ζητά να συμπεριφέρεται μαζί της με τον ίδιο τρόπο που συμπεριφέρεται με άλλες γυναίκες. Βλέπει τον πόνο που του προκαλούν τα λόγια της.
Έχει ευχάριστα απαλό δέρμα. Και το σώμα είναι λεπτό, χωρίς μυς, τόσο εύθραυστο, σαν να υποφέρει. Γκρίνια, λυγμούς. Πνιγμός στην αφόρητη αγάπη του. Και της δίνει μια απέραντη, απαράμιλλη θάλασσα απόλαυσης.
Ρωτά γιατί ήρθε. Λέει: ήταν τόσο απαραίτητο. Μιλούν για πρώτη φορά. Του λέει για την οικογένειά της, ότι δεν έχουν χρήματα. Τον θέλει μαζί με τα χρήματά του. Θέλει να την πάρει μακριά, να πάει κάπου μαζί. Δεν μπορεί ακόμα να αφήσει τη μητέρα της, αλλιώς θα πεθάνει από θλίψη. Υπόσχεται να της δώσει χρήματα. Είναι βράδυ. Λέει ότι το κορίτσι θα θυμάται αυτήν την ημέρα για όλη της τη ζωή, η μνήμη δεν θα εξασθενίσει και όταν τον ξεχάσει εντελώς, ακόμη και το πρόσωπό του, ακόμη και το όνομά του, θα ξεχαστεί.
Βγαίνουν έξω. Το κορίτσι αισθάνεται ότι είναι ηλικιωμένο. Πηγαίνουν σε ένα από τα υπέροχα κινέζικα εστιατόρια, αλλά ανεξάρτητα από το τι μιλάνε, η συνομιλία ποτέ δεν τους αφορά. Αυτό συνεχίζεται όλο το χρόνο και το ήμισυ των καθημερινών τους συναντήσεων. Ο πατέρας του, ο πλουσιότερος Κινέζος στο Cholon, δεν θα συμφωνήσει ποτέ ότι ο γιος του παντρεύεται αυτή τη μικρή λευκή πόρνη από τον Zhadek. Ποτέ δεν τολμά να αντιταχθεί στη θέληση του πατέρα του.
Το κορίτσι εισάγει τον εραστή της στην οικογένειά της. Οι συναντήσεις ξεκινούν πάντα με πολυτελή δείπνα, κατά τη διάρκεια των οποίων τα αδέρφια παχύνουν τρομερά και αγνοούν τον ίδιο τον ιδιοκτήτη, χωρίς να του μιλήσουν ούτε μια λέξη.
Την παίρνει σε πανσιόν το βράδυ με μια μαύρη λιμουζίνα. Μερικές φορές δεν κοιμάται καθόλου. Αυτό αναφέρεται στη μητέρα. Η μητέρα έρχεται στον διευθυντή του ξενώνα και ζητά να δώσει την κοπέλα ελευθερία τα βράδια. Σύντομα, ένας δαπανηρός δακτύλιος με δαχτυλίδια εμφανίζεται πολύ δαπανηρός και οι φρουροί, παρόλο που ωριμάζουν ότι το κορίτσι δεν είναι αρραβωνιασμένο, σταματήστε εντελώς να σχολιάσει.
Μόλις ένας εραστής φεύγει για τον άρρωστο πατέρα του. Ανακάμπτει και έτσι του στερεί την τελευταία του ελπίδα να παντρευτεί ποτέ ένα λευκό κορίτσι. Ο πατέρας προτιμά να δει τον γιο του νεκρό. Η καλύτερη διέξοδος είναι η αποχώρησή της, ο χωρισμός από αυτήν, βαθιά, συνειδητοποιεί ότι δεν θα είναι ποτέ πιστή σε κανέναν. Αυτό αποδεικνύεται από το πρόσωπό της. Αργά ή γρήγορα, πρέπει ακόμα να φύγουν.
Σύντομα, το κορίτσι και η οικογένειά της πλέουν με βάρκα στη Γαλλία. Στέκεται και κοιτάζει αυτόν και το αυτοκίνητό του στην ακτή. Πονάει, θέλει να κλαίει, αλλά δεν μπορεί να δείξει στην οικογένειά της ότι αγαπά τους Κινέζους.
Φτάνοντας στη Γαλλία, η μητέρα αγοράζει ένα σπίτι και ένα δάσος. Ο μεγαλύτερος αδερφός χάνει όλα αυτά σε μια νύχτα. Κατά τη διάρκεια του πολέμου, ληστεύει την αδερφή του, καθώς πάντα ληστεύει τους συγγενείς του, και πήρε το τελευταίο φαγητό και όλα τα χρήματα από αυτήν. Πεθαίνει σε μια ζοφερή, συννεφιασμένη μέρα. Ο μικρότερος αδελφός πέθανε ακόμη νωρίτερα, το 1942, από βρογχοπνευμονία στη Σαϊγκόν, κατά τη διάρκεια της ιαπωνικής κατοχής.
Η κοπέλα δεν ξέρει πότε ο εραστής της, υπακούοντας στη βούληση του πατέρα της, παντρεύτηκε μια Κινέζα. Πέρασαν χρόνια, ο πόλεμος τελείωσε, το κορίτσι γέννησε παιδιά, χώρισε, έγραψε βιβλία και τώρα πολλά χρόνια αργότερα έρχεται με τη σύζυγό του στο Παρίσι και την καλεί. Η φωνή του τρέμει. Ξέρει ότι γράφει βιβλία, η μητέρα της, την οποία συνάντησε στη Σαϊγκόν, του είπε για αυτό. Και μετά λέει το κύριο πράγμα: την αγαπά ακόμα, όπως και πριν, και θα την αγαπήσει μόνη της μέχρι το θάνατό του.
