Το μυθιστόρημα λαμβάνει χώρα σε μια αρκετά μεγάλη αμερικανική πόλη με το μεγάλο όνομα Zenith. Ο πρωταγωνιστής του μυθιστορήματος, Τζορτζ Μπάμπιτ, ο σαράντα πέντε ετών ιδιοκτήτης ενός γραφείου πωλήσεων και εκμίσθωσης ακινήτων, ζει στα περίχωρα της πόλης, στη διάσημη, ταχέως αναπτυσσόμενη γειτονιά Blooming Hills. Έχει μια οικογένεια που αποτελείται από τη σύζυγό του και τρία παιδιά. Ο Babbitt είναι ευχαριστημένος με τη ζωή του, τη θέση του, τόσο κοινωνική όσο και υλική, αλλά πιο συχνά τη νύχτα ονειρεύεται μια νεαρή μάγισσα, μετά την οποία τρέχει και, κάμπτοντας στα γόνατά της, βρίσκει γαλήνη και κατανόηση. Παντρεύτηκε πριν από είκοσι τρία χρόνια χωρίς πολύ αγάπη για την κόρη του σημερινού συντρόφου του. Σπούδασε στο πανεπιστήμιο, ονειρεύτηκε να γίνει δικηγόρος, έχει έναν φίλο από τα φοιτητικά του χρόνια, τον Paul Riesling, στον οποίο είναι λίγο πατέρας και αισθάνεται περισσότερη στοργή από ό, τι είχε νιώσει ποτέ για μια γυναίκα. Ο Παύλος είναι παντρεμένος με τη Ζίλα, μια αιώνια δυστυχισμένη ζωή, μια βρώμικη και αγενής γυναίκα. Κάποτε, ο Paul ονειρεύτηκε να γίνει διάσημος βιολιστής, αφήνοντας να σπουδάσει μουσική στην Ευρώπη, αλλά τώρα υποφέρει από την ατυχή ζωή του και πρέπει να ανταλλάξει στέγες και να υπομείνει μια βρώμικη, ζηλότυπη και θυμωμένη γυναίκα δίπλα του.
Για τον γιο της, τον Σώμα, η Babbitt ονειρεύεται μια πανεπιστημιακή εκπαίδευση και καριέρα ως δικηγόρος, αλλά ο Τεντ, ο οποίος αποφοίτησε από το λύκειο, θέλει να αφιερώσει τη ζωή του στην τεχνολογία.
Τα κύρια γεγονότα της άνοιξης για το Babbitt είναι η μυστική αγορά γης για μια απάτη που πραγματοποιήθηκε από μερικούς επιχειρηματίες από την Εταιρεία Μεταφορών, καθώς και ένα μεσημεριανό γεύμα για δώδεκα άτομα, που σχεδιάστηκε από τον Babbitt ως «υψηλή πολιτιστική συνάντηση», στην οποία θα λάμψουν τα καλύτερα μυαλά της πόλης και οι πιο κομψές κυρίες. Η ρεσεψιόν είναι όσο το δυνατόν πιο διασκεδαστική χάρη στις προσπάθειες του ιδιοκτήτη του σπιτιού. Οι επισκέπτες διοργανώνουν ακόμη και μια πνευματιστική συνεδρία και ξυπνούν το πνεύμα του Dante.
Για να κάνουν ένα διάλειμμα από τις οικογένειές τους, ο George Babbitt και ο Paul Riesling πηγαίνουν στο Maine για ψάρεμα λίγο νωρίτερα από το υπόλοιπο νοικοκυριό. Ο αέρας της ελευθερίας φαίνεται να καθαρίζει το αίμα τους από κάποιο είδος δηλητηριώδους ενθουσιασμού, ερεθισμού και το καθιστά υγιές και φρέσκο.
Όταν ο Babbitt επιστρέφει στο Zenit, κατά λάθος καταφέρνει να μιλήσει σε μια συνάντηση της Γενικής Ένωσης Διαμεσολαβητών Real Estate. Αυτή η έκθεση σηματοδοτεί την αρχή ενός νέου γύρου στην καριέρα του Babbitt. Ωστόσο, στο δρόμο προς το μεγαλείο και τη δόξα, συναντά μερικές φορές επιθετικά εμπόδια. Η φήμη ως ομιλητής δεν βοηθά τον Babbitt να προχωρήσει σε εκείνους τους κύκλους της κοινωνίας όπου θα έπρεπε να γυρίσει: δεν καλείται να συμμετάσχει στο πιο διάσημο country club, δεν καλείται σε δεξιώσεις για τους πιο σημαντικούς ανθρώπους. Περιμένει με ανυπομονησία το ετήσιο δείπνο των αποφοίτων του πανεπιστημίου - μια βραδιά με την πιο ένθερμη εξοικείωση με κοινωνικούς πυλώνες όπως ο Charles McKelvey - εργολάβος εκατομμυριούχων, ο Max Kruger - ένας τραπεζίτης, ο Erwin Tate - ένας κατασκευαστής εργαλειομηχανών και ο Adalbert Dobson - ένας μοντέρνος αρχιτέκτονας. Εξωτερικά, έχει τις ίδιες φιλικές σχέσεις μαζί τους με το πανεπιστήμιο, αλλά τώρα είναι πολύ σπάνιες και ποτέ δεν τον καλούν στο σπίτι τους στο Royal Ridge για δείπνα (όπου ο μπάτλερ ρίχνει σαμπάνια).
Δείπνο αποφοίτων διοργανώνεται στην αίθουσα του Union club, το πιο μοντέρνο από όλα τα κλαμπ Zenit. Ο McKelvey ενδιαφέρεται για το Babbitt και εκφράζει ακόμη και μια αόριστη επιθυμία να συναντηθεί κάπως. Ο Babbitt πιστεύει ότι η ζωή δεν θα είναι ποτέ τόσο όμορφη όσο είναι τώρα, όταν, μαζί με τον Paul Riesling και τον νέο ήρωα McKelvey, γαβγίζει με όλη του τη δύναμη το παλιό μαθητικό τραγούδι. Τα babbits προσκαλούν το ζευγάρι McKelvey στο δείπνο, το οποίο τελικά έρχεται με μερικές ημερομηνίες. Εκτός από αυτά, πολλά ακόμη ζευγάρια είναι παρόντα στο δείπνο. Η υποδοχή είναι ασυνήθιστα βαρετή, καθώς ο Μπάμπιτ προσπαθεί σκληρά να μην υπερβεί το καθιερωμένο, στις ιδέες του, στην υψηλότερη κοινωνία αξιοπρέπειας. Μετά από αυτό το μεσημεριανό γεύμα, οι Babbits παρακολουθούν τα κοινωνικά χρονικά για ένα μήνα και περιμένουν μια πρόσκληση επιστροφής, την οποία δεν προορίζονται να περιμένουν. Όμως το όνομα του McKelvey δεν βγήκε στις πρώτες σελίδες των εφημερίδων όλη την εβδομάδα για διαφορετικό λόγο: έχουν έναν Άγγλο άρχοντα, τον Sir Gerald Dawke, προς τιμήν του οποίου ο McKelvey κατέχει ακόμη και μια μεγάλη μπάλα.
Σε μια τόσο ζοφερή εποχή, ο Babbitt, όπως θα είχε η τύχη, πρέπει να σκεφτεί τους Overbrooks. Ο Ed Overbrook, συνεργάτης του Babbitt στο πανεπιστήμιο, ήταν μια αποτυχία. Είναι εξαιρετικά περήφανος για τη γνωριμία του με τον Babbitt και τον καλεί και τη σύζυγό του να τον επισκεφθούν. Το μεσημεριανό γεύμα μαζί τους κάνει το Babbits την ίδια καταθλιπτική εντύπωση που, προφανώς, το δείπνο των Babbits έκανε στο McKelvey. Μετά το μεσημεριανό γεύμα, οι Overbrooks στην οικογένεια Babbit δεν θυμούνται πλέον, ούτε θυμούνται ότι επρόκειτο να τους προσκαλέσουν στο σπίτι τους.
Όταν ο Babbitt είναι τελικά πεπεισμένος ότι ο McKelvey δεν τον παίρνει στον κύκλο του, αισθάνεται τον εαυτό του σε μια γελοία θέση και, για να νιώσει και πάλι σαν έναν εξαιρετικό πολίτη της Zenith, συμμετέχει ενεργά στις συναντήσεις πολλών συλλόγων των οποίων είναι μέλος. Ωστόσο, ο Μπάμπιτ κερδίζει τη μεγαλύτερη φήμη χάρη στις δραστηριότητές του στο σχολείο της Κυριακής, το οποίο βοηθά να κατακτήσει τη δεύτερη θέση σε όλη την πολιτεία.
Μόλις ο Babbitt πάει στο Σικάγο για δουλειά, όπου βρίσκει μοναχικό, βαριεστημένο Sir Gerald Dawke, πρόσφατο προσκεκλημένο του McKelvey, ο οποίος, όπως αποδεικνύεται, υπέφερε απίστευτα από την ανάγκη να ζήσει μια έντονη κοινωνική ζωή στην Αμερική, την οποία εξαναγκάστηκε από τους τοπικούς πυλώνες της κοινωνίας, και τώρα απολαμβάνει να περάσει το βράδυ με τον Babbitt, πρώτα στον κινηματογράφο και μετά στο δωμάτιό της για ένα μπουκάλι ουίσκι και συνομιλία από καρδιά σε καρδιά. Ο Babbitt λυπάται ανυπόφορα που δεν συνάντησε τον υψηλόβαθμο Άγγλο την εποχή του Zenith. Την επόμενη μέρα που πέρασε το βράδυ με τον Gerald Dawk, ο Babbitt συναντά τυχαία τον Paul Riesling, έχοντας δείπνο στη συντροφιά μιας γυναίκας άγνωστης του Babbit, η οποία τον εκπλήσσει και τον αναστατώνει. Επιστρέφοντας στην πατρίδα του, ο Babbitt είναι παρών στο δεύτερο πρωινό του συλλόγου Pusher τον Μάρτιο, όπου εκλέγεται κάθε χρόνο ο πρόεδρος. Ο Babbitt εκλέγεται αντιπρόεδρος, τον οποίο θέλει αμέσως να ενημερώσει τον Paul, αλλά, προς έκπληξή του, ανακαλύπτει ότι ο Paul βρίσκεται στη φυλακή επειδή πυροβόλησε τη Zilla, τη σύζυγό του, το απόγευμα. Ο Ζίλα, αφού τραυματίστηκε, αναρρώνει καλά και ο Παύλος καταδικάζεται σε φυλάκιση τριών ετών, γεγονός που κάνει τον Μπάμπιτ να μην είναι λιγότερο από τον φίλο του.
Μια μέρα μια κυρία περίπου σαράντα φτάνει στο γραφείο του Babbitt, επιθυμώντας να νοικιάσει ένα μικρό διαμέρισμα. Η Babbit έχει ακριβώς αυτό που χρειάζεται και παίρνει την ευκαιρία να την γνωρίσει καλύτερα. Είναι αναστατωμένος από την ατυχία του Παύλου, δεν βασίζεται στην κατανόηση της συζύγου του, κατάφερε να αποτύχει σε μια προσπάθεια δικαστηρίου ενός νεαρού κοριτσιού και καταλήγει στο συμπέρασμα ότι η νέα του γνωριμία, μια χήρα που ονομάζεται Τάνις Τζούντικ, με απαλή φωνή και στοργική εμφάνιση, είναι ότι πρέπει να είναι τουλάχιστον κάπως ανακουφισμένος και για άλλη μια φορά να νιώσει μια γεύση για τη ζωή. Εκμεταλλευόμενος την απουσία της συζύγου του, ο Babbitt έχει έναν θυελλώδη ρομαντισμό με τον Tanis. Αυτή τη στιγμή, άρχισαν μαζικές απεργίες στην πόλη, χωρίζοντας τη Zenith σε δύο εχθρικές κατασκηνώσεις - λευκό και κόκκινο. Ο Μπάμπιτ δείχνει επιείκεια απέναντι στους εργάτες, γεγονός που προκαλεί δυσαρέσκεια με όλα τα επιχειρηματικά στρώματα της πόλης, που αποφασίζουν να στηρίξουν την πρωτοβουλία που προέρχεται από τα ανατολικά κράτη και να δημιουργήσουν στο Zenit την ένωση έντιμων πολιτών ως προπύργιο ενάντια σε όλα τα είδη ταραχοποιών. Προτείνουν σε μια πολύ επίμονη φόρμα και ο Babbit να ενταχθεί στο League. Αλλά ο Μπάμπιτ δεν του αρέσει που αναγκάζεται να κάνει κάτι και αρνείται να ενταχθεί στις τάξεις της.
Η γυναίκα του Babbitt, η οποία έμενε με συγγενείς για αρκετούς μήνες, επιστρέφει στο σπίτι. Εν τω μεταξύ, ο Τάνης ισχυρίζεται όλο και περισσότερα δικαιώματα σε αυτόν. Ο Μπάμπιτ αποφασίζει να κερδίσει περισσότερη ελευθερία για τον εαυτό της και ξαφνικά διακόπτει τον Τάνη. Η άρνηση του Babbit να συμμετάσχει στο πρωτάθλημα έχει την πιο θλιβερή επίδραση στη στάση των συμπαικτών του απέναντί του, καθώς και στις υποθέσεις της εταιρείας. Οι πιο κερδοφόρες παραγγελίες πηγαίνουν τώρα στους ανταγωνιστές του. Αλλά πάνω απ 'όλα, είναι πληγωμένος που ο στενογράφος του, η Miss McGowan, τον αφήνει ξαφνικά, σαν να διαφεύγει από ένα βυθισμένο πλοίο. Ο πεθερός του Babbitt και ταυτόχρονα ο σύντροφός του, ο κ. Thompson, πείθει τον γαμπρό να λάβει επείγοντα μέτρα, με τα οποία ο Babbitt συμφωνεί και συμφωνεί. Αποφασίζει ακόμη να συμμετάσχει στο League of Honest Citizens μόλις του προσφερθεί ξανά. Ωστόσο, σε υψηλούς κύκλους, φαίνεται ότι δεν θυμούνται πλέον. Αρχίζει να φαίνεται ότι όλοι ψιθυρίζουν γι 'αυτόν, τα νεύρα του είναι όλο και πιο κλονισμένα. Λυπάται ήδη που έχασε τον Τάνη, χρειάζεται έναν άνδρα με τον οποίο θα μπορούσε να μιλήσει ειλικρινά, η σύζυγός του φαίνεται ξένη σε αυτόν. Μια νύχτα συμβαίνει επίθεση με τη Μύρα. Ο Babbitt καλεί έναν γιατρό που αναφέρει την ανάγκη για χειρουργική επέμβαση. Ο Babbitt αιχμαλωτίζεται από τον φόβο ότι μπορεί να χάσει τη γυναίκα του και να μείνει μόνος του. Το πρωί, μετά από μια αϋπνία νύχτα, η Μύρα του φαίνεται όχι μόνο μια γυναίκα που μπορεί να συγκριθεί με οποιαδήποτε άλλη, αλλά το δικό του "Εγώ", για να σπάσει με την οποία δεν μπορεί. Κατά τη διάρκεια της επέμβασης, ονειρεύεται μόνο να την δει ξανά και να λέει ότι πάντα την αγαπούσε. διανοητικά, ορκίζεται πίστη στη Μύρα ... πίστη στον Zenith, το σύλλογο "Pushers" ... πίστη σε όλα όσα πιστεύει η Clan of Decent People.
Η λειτουργία είναι επιτυχής. μετά από αυτήν κανείς δεν ψιθυρίζει για το Babbit, αλλά, αντιθέτως, όλοι ρωτούν προσεκτικά για την υγεία της κυρίας Babbit. Είναι και πάλι, αλλά χωρίς πίεση, αλλά με φιλικό τρόπο, του ζητήθηκε να συμμετάσχει στο πρωτάθλημα, στο οποίο η Μπάμπιτ, που δεν ρίχνει την αξιοπρέπεια της, συμφωνεί και παύει για πάντα να είναι επαναστατική δωμάτιο. Συναντιέται πάλι με ανοιχτές αγκάλες στα κλαμπ του, και οι οικονομικές υποθέσεις ανεβαίνουν πάλι. Δεν παρουσιάζει το μέλλον του πολύ ξεκάθαρα, αλλά αισθάνεται ότι μπήκε στα ίδια δίκτυα με τα οποία ξέσπασε με τέτοια οργή, και, ειρωνικά, ήταν επίσης να χαίρεται που τον πιάστηκε ξανά. Ωστόσο, τώρα αντιμετωπίζει τον γιο του με μεγάλη κατανόηση και του επιτρέπει να επιλέξει τη δική του ζωή.
