Σε όλη τη σκηνή υπάρχει κάποιος με γκρι χρώμα και ο δεύτερος ανώνυμος χαρακτήρας στέκεται σιωπηλά στην άκρη της γωνίας. Στον πρόλογο, κάποιος με γκρι χρώμα απευθύνεται στο κοινό με μια εξήγηση για το τι θα της παρουσιαστεί. Αυτή είναι η ζωή του ανθρώπου, τα πάντα, από τη γέννηση μέχρι την ώρα του θανάτου, σαν κερί, το οποίο αυτός, ο μάρτυρας της ζωής, θα κρατήσει στο χέρι του. Μπροστά σε αυτόν και στο κοινό, ο Άνθρωπος θα περάσει από όλα τα στάδια της ύπαρξης, από κάτω προς τα πάνω - και από πάνω προς τα κάτω. Περιορισμένη από την όραση, ο άνθρωπος δεν θα δει ποτέ το επόμενο βήμα. περιορίζεται από την ακοή, ο άνθρωπος δεν θα ακούσει τη φωνή της μοίρας περιορίζεται από τη γνώση, δεν υποθέτει τι του φέρνει το επόμενο λεπτό. Χαρούμενος νεαρός. Υπερήφανος σύζυγος και πατέρας. Αδύναμος γέρος. Κερί που τρώγεται από φωτιά. Μια σειρά από πίνακες ζωγραφικής, όπου με διαφορετικές μορφές - τον ίδιο άνθρωπο.

... Ακούγοντας τις κραυγές των γυναικών που εργάζονται, γοργόνες ηλικιωμένες γυναίκες μιλούν στη σκηνή. Πόσο μοναχικός ένας άντρας φωνάζει, παρατηρεί μια από τις ηλικιωμένες γυναίκες: όλοι μιλούν - και δεν ακούγονται, αλλά κάποιος φωνάζει - και φαίνεται σαν όλοι οι άλλοι ακούνε σιωπηλά. Και πόσο παράξενο ένας άνδρας φωνάζει, η δεύτερη ηλικιωμένη γυναίκα χαμογελάει: όταν εσείς ο ίδιος πονάτε, δεν παρατηρείτε πόσο παράξενη είναι η κραυγή σας. Και πόσο αστεία είναι τα παιδιά! Πόσο ανίσχυρο! Πόσο σκληρά γεννιούνται - τα ζώα γεννούν ευκολότερα ... Και πεθαίνουν ευκολότερα ... Και ζουν ευκολότερα ...

Η ηλικιωμένη γυναίκα είναι πολλές, αλλά φαίνεται να ψάλλουν έναν μονόλογο.

Κάποιος με γκρι διακόπτει την ομιλία του, ανακοινώνοντας: Ο άνθρωπος γεννήθηκε. Ο πατέρας του ανθρώπου περνάει από τη σκηνή με τον γιατρό, ομολογώντας πώς βασανίστηκε κατά τη διάρκεια αυτών των ωρών από την εμφάνιση του γιου του, πώς λυπάται τη γυναίκα του, πώς μισεί το μωρό που την έφερε, πώς εκτελεί τον εαυτό του για τα βασανιστήρια της ... Και πόσο ευγνώμων είναι στον Θεό που άκουσε την προσευχή του, εκπλήρωσε το όνειρό του για έναν γιο!

Στη σκηνή είναι συγγενείς. Οι παρατηρήσεις τους μοιάζουν με συνέχιση του μουρμουρίζοντας ηλικιωμένων γυναικών. Συζητούν με την πιο σοβαρή ματιά τα προβλήματα της επιλογής ενός ονόματος για έναν άνδρα, τη διατροφή και την ανατροφή του, την υγεία του, και στη συνέχεια στρέφονται απαρατήρητα σε πολύ πιο ψηφιδωτές ερωτήσεις: είναι δυνατόν να καπνίσετε εδώ και το καλύτερο να αφαιρέσετε λιπαρά σημεία από ένα φόρεμα.

... Ο άνθρωπος έχει μεγαλώσει. Έχει αγαπημένη γυναίκα και αγαπημένο επάγγελμα (είναι αρχιτέκτονας), αλλά δεν έχει χρήματα. Οι γείτονες κουτσομπολεύουν στη σκηνή για το πόσο παράξενο είναι: αυτοί οι δύο είναι νέοι και όμορφοι, υγιείς και χαρούμενοι, είναι ωραίο να τους βλέπουμε, αλλά λυπάται ανυπόφορα: είναι πάντα πεινασμένοι. Γιατί έτσι? Για τι και στο όνομα του τι;

Ο άντρας και η σύζυγός του λένε αμήχανα ο ένας τον άλλον για το φθόνο των καλά τροφοδοτημένων και πλούσιων ανθρώπων που συναντούν στο δρόμο.

«Κομψές κυρίες με περνούν», λέει η σύζυγος του άντρα, «Κοιτάζω τα καπέλα τους, ακούω το θρόισμα των μεταξωτών φούστες τους και δεν είμαι χαρούμενος γι 'αυτό, αλλά λέω στον εαυτό μου:« Δεν έχω τέτοιο καπέλο! Δεν έχω τόσο μεταξωτή φούστα! " «Και όταν περπατάω στο δρόμο και βλέπω κάτι που δεν μας ανήκει», απαντά ο Άντρας, «Νιώθω πως μεγαλώνουν οι κυνόδοντες μου. Αν κάποιος με σπρώξει ακούσια στο πλήθος, θα γυμνώ τα κυνόδοντά μου. "

Ένας άντρας ορκίζεται στη γυναίκα του: βγαίνουν από τη φτώχεια.

«Φανταστείτε ότι το σπίτι μας είναι ένα υπέροχο παλάτι! Φανταστείτε ότι είστε η βασίλισσα της μπάλας! Φανταστείτε ότι παίζει μια καταπληκτική ορχήστρα - για εμάς και τους καλεσμένους μας! "

Και η σύζυγος του ανθρώπου τα φαντάζεται όλα αυτά με ευκολία.

... Και μετά έγινε πραγματικότητα! Είναι πλούσιος, δεν έχει τέλος στους πελάτες, η γυναίκα του κολυμπά στην πολυτέλεια. Στο παλάτι τους - μια υπέροχη μπάλα, μια μαγική ορχήστρα παίζει - είτε ανθρωποειδή μουσικά όργανα, είτε άτομα παρόμοια με όργανα. Ζευγάρια νέων περιστρέφονται, μιλώντας με χαρά: τι τιμή είναι να είναι στη μπάλα στο Man.

Ένας άντρας μπαίνει - είναι αισθητά ηλικιωμένος. Πλήρωσε για πλούτο τα χρόνια της ζωής του. Ηλικίας και η γυναίκα του. Μαζί τους σε μια τελετουργική πομπή μέσα από τη σουίτα των λαμπερών δωματίων είναι πολυάριθμοι φίλοι με λευκά τριαντάφυλλα στις τρύπες τους και, τουλάχιστον, εχθροί του ανθρώπου με κίτρινα τριαντάφυλλα. Νεαρά ζευγάρια, αφού διέκοψαν τον χορό, ακολουθούν όλους σε μια υπέροχη γιορτή.

... Και πάλι έγινε φτωχός. Η μόδα για τις δημιουργίες του έχει περάσει. Φίλοι και εχθροί τον βοήθησαν να σπαταλήσει τη συσσωρευμένη περιουσία του. Τώρα μόνο αρουραίοι τρέχουν γύρω από το παλάτι, δεν υπήρχαν επισκέπτες εδώ και πολύ καιρό. Το σπίτι είναι ερειπωμένο, κανείς δεν το αγοράζει. Ο γιος του ανθρώπου πεθαίνει. Ο άντρας και η σύζυγός του γονατίζουν και προσεύχονται με προσευχή σε αυτόν που στάθηκε ακίνητα στην άκρη της γωνίας: είναι με μια ταπεινή μητρική έκκληση, απαιτεί δικαιοσύνη. Αυτό δεν είναι ένα επίσημο παράπονο, αλλά μια συνομιλία μεταξύ ενός άνδρα και ενός άνδρα, ενός πατέρα με τον Πατέρα, του γέροντος με τον γέρο.

«Πρέπει οι υπάκουοι κολακευτικοί να αγαπούν περισσότερο από τους γενναίους και περήφανους ανθρώπους;» - ρωτάει ο άντρας. Και δεν ακούει μια λέξη ως απάντηση. Ο Υιός του ανθρώπου πεθαίνει - οπότε η προσευχή του δεν έχει ακουστεί! Ένας άντρας προφέρει κατάρα σε αυτόν που τον παρακολουθεί από τη γωνία της σκηνής.

«Καταρατώ όλα όσα σου δίνουν! Καταρατώ την ημέρα που γεννήθηκα και την ημέρα που θα πεθάνω! Καταρατώ τον εαυτό μου - μάτια, ακοή, γλώσσα, καρδιά - και όλα αυτά ρίχνω στο σκληρό πρόσωπο Σου! Και με την κατάρα μου σε καταλαμβάνω! .. "

... Οι μεθυσμένοι και οι ηλικιωμένες γυναίκες σε μια ταβέρνα εκπλήσσονται: υπάρχει ένας άντρας που κάθεται σε ένα τραπέζι, να πίνει λίγο και να κάθεται πολύ! Τι θα σήμαινε αυτό; Το μεθυσμένο παραλήρημα είναι διασκορπισμένο με τις παρατηρήσεις που γεννήθηκαν, φαίνεται, στην ξεθωριασμένη συνείδηση ​​του ανθρώπου, - απόηχοι του παρελθόντος, μια ηχώ ολόκληρης της ζωής του.

Υπάρχουν μουσικοί - τόσο αυτοί όσο και όχι εκείνοι που κάποτε έπαιζαν σε μπάλες στο παλάτι του Μαν. Είναι δύσκολο να καταλάβουμε αν είναι ή όχι, πόσο δύσκολο είναι να θυμηθούμε μια προηγούμενη ζωή και όλα όσα έχει χάσει ένα άτομο - γιος, γυναίκα, φίλοι, σπίτι, πλούτος, φήμη, η ίδια η ζωή ...

Οι ηλικιωμένες γυναίκες περιστρέφονται γύρω από το τραπέζι, στο οποίο ο άντρας κάθεται με το κεφάλι του κεκλιμένο. Ο χορός τους μιμείται τον υπέροχο χορό των νεαρών κυριών στην μπάλα των ηλικιωμένων.

Αντιμέτωπος με το θάνατο, ανεβαίνει στο ύψος του, πετάει πίσω το όμορφο γκρίζο κεφάλι του και φωνάζει απότομα, δυνατά, απεγνωσμένα - ζητώντας τον ουρανό, ή μεθυσμένους, ή θεατές, ή Κάποιος με γκρι χρώμα:

«Πού είναι το squire μου; Πού είναι το σπαθί μου; Πού είναι η ασπίδα μου; "

Κάποιος με γκρι βλέμμα στο άρωμα του κεριού - είναι για την τελευταία φορά που αναβοσβήνει και βγαίνει. «Είμαι αφοπλισμένος!» - Ο άνθρωπος φωνάζει, και το σκοτάδι τον περιβάλλει.