Ο δεύτερος Παγκόσμιος πόλεμος. Η ιστορία της προσγείωσης και της σύλληψης από τους Αμερικανούς του φανταστικού νησιού Anapopei, όπου ήταν συγκεντρωμένοι οι Ιάπωνες, αναπτύσσεται, όπως ήταν, σε διάφορα επίπεδα. Αυτό είναι ένα χρονικό εχθροπραξιών, μια λεπτομερής αναπαράσταση της ατμόσφαιρας ενός εβδομαδιαίου πολέμου, αυτό είναι ένα ψυχολογικό πορτρέτο ενός ανθρώπου στον πόλεμο, που δίνεται μέσω ενός συνδυασμού εικόνων μεμονωμένων εκπροσώπων της αμερικανικής προσγείωσης, αυτό αυξάνεται στο παρασκήνιο και την εικόνα της προπολεμικής Αμερικής, και τέλος, αυτό είναι ένα νέο δοκίμιο για την εξουσία.
Η σύνθεση του μυθιστορήματος καθορίζεται από την ύπαρξη τριών τμημάτων. Η ίδια η αφήγηση - η ιστορία της επίθεσης και της σύλληψης της Αναπόπιας - διακόπτεται από δραματικές πιτσιλιές ("χορωδία"), όπου οι φωνές των χαρακτήρων γίνονται αισθητές, χωρίς σχόλια του συγγραφέα, καθώς και εκδρομές στο παρελθόν των χαρακτήρων (το λεγόμενο Time Machine). Η χρονομηχανή είναι μια σύντομη βιογραφία ηρώων που αντιπροσωπεύει μια ποικιλία κοινωνικών ομάδων και περιοχών της Αμερικής. Ο Ιρλανδός Roy Gallagher, ο Μεξικανός Martinez, ο Texan Sam Croft, ο Εβραίος του Μπρούκλιν, Joe Goldstein, ο Πολ Πολέμου Casimir Zhenvich και πολλοί άλλοι εμφανίζονται στους αναγνώστες ως «τυπικοί εκπρόσωποι» μιας χώρας όπου, σε περιόδους ειρήνης, υπάρχει ένας σκληρός αγώνας για ύπαρξη και μόνο οι ισχυρότεροι επιβιώνουν.
Ο πόλεμος είναι η συνήθης κατάσταση της ανθρωπότητας όπως απεικονίζει ο συγγραφέας του. Οι Αμερικανοί πολεμούν τους Ιάπωνες για την Αναποπία, και την ίδια στιγμή, οι στρατιώτες, όπως γνωρίζουν, υπερασπίζονται τα μικρά τους δικαιώματα και προνόμια στον αγώνα μεταξύ τους και αξιωματικούς, και αυτοί, με τη σειρά τους, αγωνίζονται για τις τάξεις και τους τίτλους, για το κύρος. Η αντιπαράθεση μεταξύ του αυταρχικού στρατηγού Edward Cummings και του αναπληρωτή του, υπολοχαγού Robert Hearn, είναι ιδιαίτερα σαφής.
Η ιστορία των μικρών επιτυχιών και αποτυχιών του Χερν αντικατοπτρίζει τη διφορούμενη θέση των φιλελεύθερων διανοουμένων σε έναν πραγματιστικό κόσμο. Πριν από τον πόλεμο, ο Χερν προσπάθησε να βρεθεί σε κοινωνικές δραστηριότητες, αλλά οι επαφές του με κομμουνιστές και συνδικαλιστές ηγέτες ήταν άκαρπες. Υπάρχει μια αυξανόμενη αίσθηση απογοήτευσης και κόπωσης σε αυτόν, το συναίσθημα ότι μια προσπάθεια να εφαρμόσουμε τα ιδανικά στην πράξη είναι απλώς ματαιοδοξία, και το μόνο πράγμα που απομένει μιας λεπτής, εξαιρετικής προσωπικότητας είναι «να ζήσεις χωρίς να χάσεις το στυλ», το οποίο, σύμφωνα με τον Hearn, μοιάζει με τον κώδικα Hemingway του παρόντος άνδρες. Προσπαθεί απεγνωσμένα να διατηρήσει τουλάχιστον την εμφάνιση της ελευθερίας και να υπερασπιστεί την αξιοπρέπεια του.
Αλλά ο αρχηγός του Χιρν, κοιτάζοντας τον Ναπολέοντα Έντουαρντ Κούμινγκς, έχει καλή αίσθηση ηρεμίας και προσπαθεί να τοποθετήσει τη θέση του επιθετικού επικουρικού. Αν ο Χερν περιπλανιέται από τη μια σκοτεινή ημι-αλήθεια στο άλλο, τότε ο Κούμινγκς δεν έχει αμφιβολίες και, αλλάζοντας τις σκέψεις του για παλιούς στοχαστές, κόβει τον αφορισμό για τον αφορισμό: «Το γεγονός ότι έχετε ένα όπλο και το άλλο δεν είναι ατύχημα, αλλά το αποτέλεσμα όλων αυτών τι έχετε επιτύχει »; «Ζούμε στα μέσα του αιώνα μιας νέας εποχής, βρισκόμαστε στα πρόθυρα της αναβίωσης της απεριόριστης δύναμης». «Ο στρατός ενεργεί πολύ καλύτερα αν φοβάσαι το άτομο που στέκεται πάνω σου και είσαι περιφρονητικός και αλαζονικός των υφισταμένων». "Η τεχνολογία μηχανών της εποχής μας απαιτεί ενοποίηση, και αυτό είναι αδύνατο εάν δεν υπάρχει φόβος, γιατί οι περισσότεροι άνθρωποι πρέπει να γίνουν σκλάβοι στις μηχανές, και λίγοι θα πάνε σε τέτοια χαρά."
Τα επιχειρήματα του Cummings σχετικά με τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο δεν είναι λιγότερο απαραίτητα για την κατανόηση της εικόνας του στρατηγού και της στρατιωτικής μηχανής στο σύνολό της: «Ιστορικά, ο σκοπός αυτού του πολέμου είναι να μετατρέψει την πιθανή ενέργεια της Αμερικής σε κινητική. Εάν σκεφτείτε προσεκτικά, η έννοια του φασισμού είναι πολύ βιώσιμη, επειδή βασίζεται σε ένστικτα. Είναι κρίμα που ο φασισμός προήλθε από λάθος χώρα ... Έχουμε δύναμη, υλικά μέσα και ένοπλες δυνάμεις. Το κενό της ζωής μας στο σύνολό του γεμίζει με απελευθερωμένη ενέργεια και δεν υπάρχει αμφιβολία ότι αφήσαμε το πίσω μέρος της ιστορίας ... "
Ο φασισμός στο μυθιστόρημα υπάρχει σε δύο επίπεδα - ιδεολογικό και καθημερινό.
Εάν ο Edward Cummings είναι ιδεολόγος και ακόμη και ποιητής του φασισμού, τότε ο Sam Croft είναι ένας αυθόρμητος φασιστής που λαμβάνει πραγματική ευχαρίστηση από τη βία. Όπως μαρτυρεί η Time Machine, για πρώτη φορά ο Croft σκότωσε έναν άντρα όταν ήταν ακόμα στις τάξεις της Εθνικής Φρουράς. Πυροβόλησε σκόπιμα τον επιθετικό, αν και η ομάδα έπρεπε να πυροβολήσει στον αέρα. Το War δίνει στην Croft μια μοναδική ευκαιρία να σκοτώσει για επίσημους λόγους - και να το απολαύσετε. Θα αντιμετωπίσει τον αιχμάλωτο Ιάπωνα με σοκολάτα, θα δει φωτογραφίες της γυναίκας και των παιδιών του, αλλά μόλις εμφανιστεί κάτι παρόμοιο με την ανθρώπινη κοινότητα, ο Κροφτ θα πυροβολήσει ήρεμα τους Ιάπωνες σε κενό σημείο. Έτσι ενδιαφέρεται περισσότερο.
Ανίκανος να βρει μια θέση στην ειρηνική Αμερική, ο υπολοχαγός Χερν και στις συνθήκες του πολέμου δεν μπορεί να βρεθεί. Είναι ξένος μεταξύ στρατιωτών και αξιωματικών. Νιώθοντας εχθρότητα με το φασιστικό αφεντικό, αποφασίζει για μια απελπισμένη πράξη. Έχοντας εμφανιστεί στη σκηνή του στρατηγού και δεν έπιασε το τελευταίο, αφήνει μια σημείωση - και ένα τσιγάρο στο πάτωμα, που βυθίζει το αφεντικό του στην οργή. Καλεί βιαστικά τον Χερν, διεξάγει μια εκπαιδευτική συνομιλία μαζί του, και στη συνέχεια ρίχνει ένα νέο άκρο τσιγάρου στο πάτωμα και αναγκάζει τον επίμονο βοηθό να το πάρει. Ο Χερν υπακούει στη σειρά του στρατηγού - και ως εκ τούτου υποχωρεί στη θέλησή του. Από τώρα και στο εξής, ο Cummings θα κάνει χωρίς τις υπηρεσίες του και ο υπολοχαγός θα μεταφερθεί σε μια διμοιρία αναγνώρισης. Ο λοχίας Croft, ο οποίος ήταν ο κύριος εκεί πριν, δεν είναι καθόλου ενθουσιώδης και έτοιμος να κάνει κάτι για να απαλλαγεί από την περιττή κράτηση.
Σύντομα, η διμοιρία αναγνώρισης συνεχίζει την αποστολή και η Croft έχει μια μεγάλη ευκαιρία να αποκαταστήσει το status quo και τη θέση του ως διοικητή. Κρύβοντας τα δεδομένα για την ιαπωνική ενέδρα, παρακολουθεί ήρεμα καθώς ο υπολοχαγός πηγαίνει στο ιαπωνικό πολυβόλο για να πεθάνει σε λίγες στιγμές.
Φαίνεται ότι οι ισχυρές προσωπικότητες θριαμβεύουν. Ο υπολοχαγός Χερν πέθανε, το νησί καταλαμβάνεται από τους Αμερικανούς, αλλά αυτή η νίκη είναι τυφλή.
Αναπτύχθηκε προσεκτικά από τον Cummings, η επιχείρηση για τη σύλληψη της Αναπόπιας απαιτεί σοβαρή υποστήριξη από τη θάλασσα. Ο στρατηγός πηγαίνει στα κεντρικά γραφεία για να πείσει τις αρχές για την ανάγκη διάθεσης πολεμικών πλοίων για τις ανάγκες του. Αλλά ενώ διαπραγματεύεται, ενώ μια διμοιρία των ηγετών αναρριχείται στο όρος Anak για να ακολουθήσει τις γραμμές του εχθρού, ο μέτριας ταγματάρχης Dulleson ξεκινά μια σαφώς εσφαλμένη επίθεση. Αλλά αντί να υποστούν μια ντροπιαστική ήττα, οι Αμερικανοί κερδίζουν μια λαμπρή νίκη. Ένα τυχαίο κέλυφος σκοτώνει τον Ιάπωνα διοικητή και οι πλησιέστεροι βοηθοί του πεθαίνουν. Στις τάξεις του ιαπωνικού πανικού ξεκινά. Οι αποθήκες πυρομαχικών και τροφίμων γίνονται εύκολα λεία για τους Αμερικανούς, οι οποίοι σύντομα καταλαμβάνουν εύκολα το νησί.
Τόσο οι Cummings όσο και οι Croft δεν λειτουργούν. Η νίκη έγινε αντίθετη με τις προσπάθειές τους. Θριαμβεύοντας το μεγαλείο του παράλογο. Σαν να διασκεδάζει τις προσπάθειες των Αμερικανών διοικητών όλων των επιπέδων να κατευθύνουν τη ζωή στο κανάλι των εξαρτήσεων αιτίας και αποτελέσματος, δεν μετατρέπεται σε τίποτα στις προσπάθειες επιθετικών ρεαλιστών. Ένας άντρας παραμένει μόνος με μια μυστηριώδη, αδιαπέραστη πραγματικότητα, όπου υπάρχουν πολύ περισσότεροι εχθροί από τους συμμάχους, όπου σκοτεινές, κρυμμένες δυνάμεις μαίνονται εναντίον των οποίων η αντίσταση είναι άχρηστη. Η ηθική επιβολή εκφωνείται από έναν από τους στρατιώτες της πλατονιάς του Croft, τον στοιχειώδη παράλογο Wolsen: «Ένας άντρας φέρει το βάρος του όσο μπορεί να το αντέξει και στη συνέχεια εξαντλείται. Μόνος του πολεμά ενάντια σε όλους και σε όλα, και αυτό τον διαλύει τελικά. Αποδεικνύεται ότι είναι ένα μικρό γρανάζι που τσαλακώνει και φωνάζει εάν το μηχάνημα λειτουργεί πολύ γρήγορα. " Η λογική αρχή νικήθηκε σε σύγκρουση με τον στρατηγό Absurd.
Η επόμενη εμφάνιση της «χορωδίας» συνδέεται τώρα με την ερώτηση: «Τι θα κάνουμε μετά τον πόλεμο;» Οι στρατιώτες μιλούν διαφορετικά, αλλά κανείς δεν είναι ιδιαίτερα χαρούμενος με τη σκέψη ότι θα είναι δυνατόν να βγάλουμε τις στρατιωτικές στολές τους, αν και ο στρατός για τους περισσότερους από αυτούς δεν είναι πανάκεια για όλα τα δεινά. Ο λοχίας Croft θα συνοψίσει τη σύνοψη της σύντομης συζήτησης: «Η σκέψη για αυτά τα πράγματα είναι χάσιμο χρόνου. Ο πόλεμος θα συνεχιστεί για μεγάλο χρονικό διάστημα. "
Ο πόλεμος όλων με όλους. Εκτός Αμερικής και στην επικράτειά της.