Τον δεύτερο αιώνα μετά την εποχή μας, δύο άτομα κάθονται σε ένα κελί φυλάκισης - ο Τούλιους Βάρον και ο Δημοβής Μάρκελλος. Η φυλακή βρίσκεται σε έναν τεράστιο ατσάλινο πύργο, ύψους περίπου ενός χιλιομέτρου, και το κελί του Publius και της Tullia βρίσκεται περίπου επτακόσια μέτρα. Ο Τούλιος και ο Πούμπιος δεν διέπραξαν εγκλήματα, αλλά σύμφωνα με τους νόμους της Αυτοκρατορίας που ιδρύθηκε από τον αυτοκράτορα Τιβέριο, εκτίουν ισόβια κάθειρξη. Αυτοί οι νόμοι βασίζονται σε στατιστικές, σύμφωνα με τις οποίες ανά πάσα στιγμή περίπου το 6,7 τοις εκατό του πληθυσμού οποιασδήποτε χώρας βρίσκεται σε χώρους κράτησης. Ο αυτοκράτορας Τιβέριος μείωσε αυτόν τον αριθμό σε 3 τοις εκατό, κατάργησε τη θανατική ποινή και εξέδωσε διάταγμα σύμφωνα με το οποίο το 3 τοις εκατό πρέπει να φυλακιστεί για ισόβια ζωή, ανεξάρτητα από το αν ένα συγκεκριμένο άτομο διέπραξε έγκλημα ή όχι και καθορίζει ποιος θα καθίσει - έναν υπολογιστή.
Η κάμερα του Tullius και του Publius είναι «ένας σταυρός μεταξύ ενός διαμερίσματος ενός δωματίου και της καμπίνας ενός διαστημικού σκάφους». Στη μέση του θαλάμου υπάρχει ένα χαλύβδινο στήριγμα του Πύργου, που τρέχει σε όλο το ύψος · στον θάλαμο είναι διακοσμημένο κάτω από δωρική στήλη. Μέσα είναι ένας ανελκυστήρας και ένας αγωγός αγωγού. Τα πτώματα των αποθανόντων κρατουμένων πέφτουν μέσα στον αγωγό σκουπιδιών, κάτω από τα οποία είναι τα χαλύβδινα μαχαίρια του ψαλιδιού, και ακόμη χαμηλότερα - ζωντανά κροκόδειλοι. Όλα αυτά χρησιμεύουν ως μέτρα για την πρόληψη του jailbreak. Με τη βοήθεια ενός ανελκυστήρα που βρίσκεται μέσα στο σωλήνα, όλα τα απαραίτητα παρέχονται στα κελιά, καθώς και όπως διατάζουν οι κρατούμενοι, τα απόβλητα απομακρύνονται μέσω του αγωγού σκουπιδιών. Μέσα στο θάλαμο, στα ράφια και στις κόγχες, υπάρχουν μαρμάρινες προτομές κλασικών συγγραφέων και ποιητών.
Ο Τούλιος είναι Ρωμαίος από τη γέννησή του και ο Publius είναι ντόπιος της επαρχίας, βάρβαρος, όπως τον αποκαλεί ο συμπαίκτης του. Αυτό δεν είναι μόνο ένα χαρακτηριστικό της προέλευσής τους, αλλά επίσης ένα χαρακτηριστικό της στάσης. Ο Ρωμαίος Τούλιος δεν διαμαρτύρεται για τη θέση του, αλλά αυτό δεν σημαίνει ταπεινοφροσύνη με τη μοίρα, αλλά η στάση απέναντί της ως μια μορφή ύπαρξης, η πιο κατάλληλη για την ουσία του, επειδή η απουσία χώρου αντισταθμίζεται από την υπέρβαση του Χρόνου. Ο Τούλιος είναι σιωπηλά ήρεμος και δεν αισθάνεται την απώλεια αυτού που μένει πίσω από τα τείχη της φυλακής, καθώς δεν είναι προσκολλημένος σε τίποτα και σε κανέναν. Θεωρεί μια τέτοια στάση απέναντι στον κόσμο άξια ενός αληθινού Ρωμαίου και είναι ενοχλημένος από την προσκόλληση του Publius στις κοσμικές απολαύσεις. Αυτό ονομάζει βαρβαρότητα, που εμποδίζει την κατανόηση του αληθινού νοήματος της ζωής, η οποία συνίσταται στη συγχώνευση με τον Χρόνο. ξεφορτωθείτε το συναίσθημα, την αγάπη, το μίσος, την ίδια τη σκέψη της ελευθερίας. Αυτό πρέπει να οδηγήσει σε συγχώνευση με τον Χρόνο, διάλυση σε αυτό. Η Τούλια δεν ενοχλεί την ομοιομορφία της ρουτίνας της φυλακής, καθώς ο αληθινός Ρωμαίος, κατά τη γνώμη του, δεν επιδιώκει την ποικιλομορφία, αλλά, αντίθετα, λαχταρά την ομοιομορφία, επειδή κοιτάζει τα πάντα suprecie aeternitatis. Η ιδέα της Ρώμης κατά την κατανόησή του - να φέρει τα πάντα στο λογικό της τέλος - και πέραν αυτής. Ονομάζει όλα τα άλλα βαρβαρότητα.
Ο χρόνος στο κελί λαμβάνει χώρα στους συνεχείς στύλους του Τούλιου και του Δημοβίου, κατά τη διάρκεια του οποίου ο Τουλίος επιπλήττει τον Publius για την επιθυμία του για ελευθερία, την οποία θεωρεί επίσης εκδήλωση βαρβαρότητας. Το Escape είναι η έξοδος της Ιστορίας τους στην Ανθρωπολογία, "ή καλύτερα: από το Time - στην ιστορία." Η ιδέα του Πύργου είναι ένας αγώνας με το διάστημα, "γιατί η απουσία του χώρου είναι η παρουσία του Χρόνου." Επομένως, πιστεύει ότι ο Πύργος μισεί τόσο πολύ τον Publius που το πάθος για το διάστημα είναι η ουσία της βαρβαρότητας, ενώ το πραγματικό προνόμιο της Ρώμης είναι η επιθυμία να γνωρίζει τον καθαρό Χρόνο. Ο Τούλιους δεν επιδιώκει την ελευθερία, αν και πιστεύει ότι είναι δυνατόν να φύγουμε από τη φυλακή. Αλλά είναι η επιθυμία για το πιθανό και αηδιαστικό για τους Ρωμαίους. Σύμφωνα με τον Τούλιους, είναι ευκολότερο να δημοσιεύσετε ένα κοινό ως βάρβαρο από έναν Ρωμαίο, επειδή από τον εαυτό του ονειρεύεται είτε να φύγει είτε να αυτοκτονήσει, αλλά κατά τη γνώμη του δίνει την ιδέα της αιώνιας ζωής.
Ο Τούλις προσφέρει στον Publius ένα στοίχημα για τα υπνωτικά χάπια, το οποίο υποτίθεται στους κρατούμενους ότι θα κάνει μια απόδραση. Ενώ ο Publius κοιμάται, ο Tullius, αφήνοντας μόνο τις προτομές του Ovid και του Horace στο κελί, ρίχνει τα υπόλοιπα μαρμάρινα γλυπτά στον αγωγό σκουπιδιών, με την ελπίδα ότι, με το βάρος τους, αυξημένο από την επιτάχυνση της ελεύθερης πτώσης από ύψος επτακόσια μέτρων, θα καταστρέψουν τα μαχαίρια κοπής και θα σκοτώσουν τους κροκόδειλους. Στη συνέχεια, γεμίζει ένα στρώμα και μαξιλάρια στον αγωγό σκουπιδιών και ανεβαίνει ο ίδιος.
Αφού ξυπνήσει, ο Publius παρατηρεί ότι κάτι δεν πάει καλά στο κελί και ανακαλύπτει την απουσία προτομών. Παρατηρεί ότι ο Τούλις έχει εξαφανιστεί, αλλά δεν μπορεί να το πιστέψει, έχοντας συνειδητοποιήσει τι έχει συμβεί. Ο Publius αρχίζει να σκέφτεται έναν νέο συμπαίκτη του και ενημερώνει τον έπαινο, δηλαδή τον φυλακισμένο, για την εξαφάνιση του Tullius Varron μέσω εσωτερικού τηλεφώνου. Αλλά αποδεικνύεται ότι το γνωρίζει ήδη ο προσημόνας, καθώς ο ίδιος ο Τούλις τον κάλεσε από την πόλη και ανακοίνωσε ότι επέστρεφε στο σπίτι, δηλαδή στον Πύργο. Ο Publius είναι μπερδεμένος, και εκείνη τη στιγμή ο Tullius εμφανίζεται στην αίθουσα, με έκπληξη τον Publius, ο οποίος δεν μπορεί να καταλάβει γιατί ο Tullius, έχοντας δραπετεύσει επιτυχώς, επέστρεψε, αλλά απάντησε αυτό μόνο για να αποδείξει ότι κέρδισε το στοίχημα και πήρε το χάπι ύπνου , το οποίο, στην ουσία, είναι ελευθερία, και έτσι η ελευθερία είναι ένα χάπι ύπνου. Αλλά το κοινό είναι ξένο σε αυτά τα παράδοξα. Είναι σίγουρος ότι αν είχε φύγει, δεν θα επέστρεφε ποτέ, και τώρα, με έναν τρόπο, η διαφυγή του έχει γίνει λιγότερο. Αλλά ο Tullius διαβεβαιώνει ότι η διαφυγή είναι πάντα δυνατή, αλλά αυτό αποδεικνύει μόνο ότι το σύστημα είναι ατελές. Μια τέτοια σκέψη μπορεί να ταιριάζει στον βάρβαρο, αλλά όχι σε αυτόν, τον Ρωμαίο, που αγωνίζεται για το απόλυτο. Απαιτεί να του δώσει ένα χάπι ύπνου. Ο Publius ζητά να πει πώς κατάφερε να δραπετεύσει από τον Πύργο, και ο Τουλίος του ανοίγει τον μηχανισμό διαφυγής και του λέει ότι του δόθηκε η ιδέα από το μπουκάλι με υπνωτικά χάπια, τα οποία, όπως το σκουπίδια, έχει κυλινδρικό σχήμα. Αλλά ο Publius θέλει να δραπετεύσει από τη φυλακή όχι ως τόπος ζωής, αλλά ως τόπος θανάτου. Χρειάζεται ελευθερία, επειδή "είναι μια παραλλαγή στο θέμα του θανάτου." Αλλά, σύμφωνα με τον Τούλιους, το κύριο μειονέκτημα οποιουδήποτε χώρου, συμπεριλαμβανομένης αυτής της κάμερας, είναι ότι υπάρχει ένα μέρος σε αυτό όπου δεν θα είμαστε, ενώ ο χρόνος δεν έχει ελαττώματα, γιατί έχει τα πάντα εκτός από ένα μέρος. Και επομένως, δεν με νοιάζει πού πεθαίνει, ούτε όταν συμβαίνει. Ενδιαφέρεται μόνο για το "πόσες ώρες αφύπνισης είναι το ελάχιστο απαραίτητο για έναν υπολογιστή να καθορίσει" την κατάσταση του ανθρώπου ως. Δηλαδή, για να προσδιορίσει αν είναι ζωντανός. Και πόσα υπνωτικά χάπια "πρέπει να πάρει κάθε φορά για να διασφαλίσει αυτό το ελάχιστο." Αυτό το μέγιστο είναι έξω από τη ζωή, πιστεύει, θα τον βοηθήσει πραγματικά να γίνει σαν τον Χρόνο, "δηλαδή, ο ρυθμός του." Ο Publius αναρωτιέται γιατί ο Tullius πρέπει να κοιμάται τόσο πολύ, εάν το συμπέρασμά τους είναι διά βίου. Αλλά ο Τούλιους απαντά ότι «μπαίνει στη ζωή μετά θάνατον. Και αν συμβαίνει αυτό, τότε θα μεταφερθεί μετά τη ζωή στη ζωή ... Δηλαδή, κατά τη διάρκεια της ζωής υπάρχει η ευκαιρία να μάθουμε πώς θα είναι εκεί ... Και οι Ρωμαίοι δεν πρέπει να χάσουν μια τέτοια ευκαιρία. "
Ο Tullius κοιμάται και ο Publius είναι φοβισμένος για τις επερχόμενες δεκαεπτά ώρες μοναξιάς, αλλά ο Tullius τον παρηγορεί ξυπνώντας και λέγοντάς του τι έβλεπε ... για τον Χρόνο ... Ζητά να φέρει πιο κοντά του τις προτομές του Horace και του Ovid και ως απάντηση στις κατηγορίες του Publius, ότι τα κλασικά μάρμαρα είναι πιο αγαπητά σε αυτόν από ένα άτομο, παρατηρεί ότι ένα άτομο είναι μοναχικό, σαν "μια σκέψη που ξεχνιέται."