Ο Δανός βασιλιάς Christian II (ή, σύμφωνα με την παλαιά-δανική μορφή αυτού του ονόματος, Kristiern II) είναι ένα αρκετά ζωντανό άτομο στην ιστορία της Σκανδιναβίας. Κυβέρνησε τη Δανία και τη Νορβηγία από το 1513-1523. και η Σουηδία το 1520–1523, αγωνίστηκε για την εξουσία για άλλα εννέα χρόνια, επέτρεψε το 1532 να εξαπατήσει τον εαυτό του στη Δανία που φέρεται να διαπραγματεύεται, συνελήφθη και μετά πέρασε άλλα είκοσι επτά χρόνια στη φυλακή στα κάστρα του Sønderborg και του Kalundborg. Η πτώση του βασιλιά Kristiern είναι η αποτυχία της προσπάθειάς του να αποκαταστήσει τη μεγάλη βόρεια εξουσία, η οποία υπήρχε με τη μορφή της λεγόμενης Ένωσης Kalmar (ολοκληρώθηκε το 1397) ως μέρος της Δανίας, της Σουηδίας και της Νορβηγίας. Η μοίρα του βασιλιά και της χώρας του φαίνεται από τον συγγραφέα με έναν ειδικό τρόπο - στο παράδειγμα της τύχης του Μίκκελ (ένα συλλογικό όνομα για τον Δανέ, όπως ο Ιβάν για τους Ρώσους), ο γιος ενός σιδηρουργού ενός χωριού, ένας έμπειρος στούντιο και ένας στρατιώτης. Δεν χρειάζεται να πούμε ότι η εμπειρία της ζωής του Mikkel και των ανθρώπων που ήταν συνδεδεμένοι μαζί του ήταν ανεπιτυχής, καθώς η προσπάθεια του μεγάλου Δανού βασιλιά να αποκαταστήσει την προηγούμενη εξουσία αποδείχθηκε ανεπιτυχής. Αλλά πρώτα τα πράγματα πρώτα.
Ο νεαρός, λυπημένος μαθητής Mikkel, με το παρατσούκλι του Stork στην Κοπεγχάγη, περιπλανιέται την πόλη τη νύχτα αναζητώντας φαγητό και εντυπώσεις. Σκοπεύει μια εύθυμη παρέα των Γερμανών Landsknechts, και αυτοί, αστειεύονται καλά για την εμφάνιση και την πεινασμένη εμφάνιση του μαθητή, τον παίρνουν στην παρέα τους. Οι στρατιώτες μουρμουρίζουν, κινούνται από τη μια ταβέρνα στην άλλη. Μεταξύ αυτών, ο Mikkel αναγνωρίζει τον Δανό συμπατριώτη Otto Iversen, έναν νεαρό μπαράκ από το κτήμα που βρίσκεται πλησιέστερα στο πατρικό χωριό του Mikkel. Έχοντας απομακρυνθεί από την εταιρεία για λίγο, ο Mikkel κοιτάζει σε μια από τις ταβέρνες και βλέπει μέσα του εκείνη τη στιγμή τον υπέροχο όμορφο πρίγκιπα Kristiern, που παίρνει τα ζουμερά μούρα από το αμπέλι, που του φαινόταν εκείνη τη στιγμή. Ο πρίγκιπας, όπως και όλοι οι νέοι γνωστοί του Mikkel, εμφανίζεται το επόμενο πρωί σε μια στρατιωτική εκστρατεία και βιάζεται να απολαύσει τις απολαύσεις της γήινης ζωής. Ο Mikkel και ο Otto, που είχαν συνομιλήσει μαζί του στην οδό Otto, μιλούσαν για την πιθανή παροδικότητά του, είχε αναγνωρίσει από καιρό τον Mikkel, αν και δεν το έδειξε. στην Κοπεγχάγη, ο Otto είναι λυπημένος, δεν γνωρίζει κανέναν εδώ, αλλά αύριο, ίσως, τον περιμένει ο θάνατος. Ο Όττο πήγε στους στρατιώτες παρά τη μητέρα του: δεν του επιτρέπει να παντρευτεί την Άννα-Μέττε, μια απλή αγροτική κοπέλα, και αυτός και η Άννα-Μέτα αγαπούν ο ένας τον άλλον. μάλλον ο Μίκκελ γνώρισε την Άννα-Μέττου;
Ο Mikkel δεν αποκρίνεται στον αποκαλυπτικό αφέντη. ξέρει - μερικές φορές είναι πιο διακριτικό και κερδοφόρο να σιωπάμε. Επομένως, δεν μοιράζεται με τον Otto τα όνειρά του για τη Susanna, μια κοπέλα που ζει στο σπίτι ενός πλούσιου Εβραίου, Mendel Speyer (είναι πιθανό ότι είναι η κόρη του;). Μερικές φορές η Susanna μπαίνει στον κήπο δίπλα στο σπίτι, και η Mikkel από μακριά, λόγω του φράχτη, την λατρεύει με λατρεία, δεν τολμά να πλησιάσει. Αλλά την ίδια νύχτα λίγο αργότερα, έχοντας χωρίσει με τον Otto, ο Mikkel βλέπει μια τρύπα στο φράχτη του κήπου και γίνεται αδιάφορος μάρτυρας της σχεδόν τυχαίας αποπλάνησης της Susanna από έναν νεαρό μπαϊκ. Το επόμενο πρωί, ο Otto, μαζί με το στρατό, ξεκινά ένα ταξίδι και η Susanna, καταδικασμένη για νυχτερινό φύλακα για μοιχεία, εκδιώκεται από την Κοπεγχάγη μαζί με τον παλιό της πατέρα (οι κάτοικοι της πόλης είναι ιδιαίτερα αυστηροί στους νέους ανθρώπους), αφού υπέβαλαν τον ένοχο στην ταπεινωτική τιμωρία «κινούμενων λίθων έξω από τα τείχη της πόλης». Βλέποντας ένα κορίτσι από το πλήθος, η Mikkel βλέπει στο πρόσωπό της όχι μόνο να υποφέρει, αλλά και μια έκφραση ικανοποίησης - απολαμβάνει σαφώς τα δεινά: τώρα ξέρει ότι σίγουρα θα εκδικηθεί τον άρχοντα για την κακοποιημένη αγάπη.
Οι περιπλανήσεις του Mikkel γύρω από την Κοπεγχάγη συνεχίζονται για αρκετές ακόμη ημέρες. Ζητά από τον τοπικό θεολόγο και επιδραστικό εκκλησιαστικό Jens Andersen να ζητήσει να του στείλει, τον Mikkel, να σπουδάσει σε ξένο πανεπιστήμιο, αλλά δεν περάσει τις εξετάσεις, τις οποίες ο θεολόγος ξεκινά αμέσως για αυτόν. Ο Mikkel επίσης δεν πετυχαίνει σε μια συμφωνία με τον διάβολο, για το οποίο επισκέπτεται το παρεκκλήσι του νεκροταφείου στους νεκρούς της νύχτας. Στο τέλος, ο μαθητής που έχει πέσει και απομακρυνθεί αποβάλλεται από το πανεπιστήμιο και δεν έχει άλλη επιλογή από το να επιστρέψει στο σπίτι του στο χωριό του, όπου τον πατέρα και τα αδέλφια του τον συναντούν εγκάρδια. Αλλά στο χωριό, ο Mikkel συναντά ξανά με την Άννα-Μέτα, η οποία έχει μετατραπεί από ένα κόκκινο γέλιο, που την θυμήθηκε πριν από τέσσερα χρόνια, σε μια γραπτή ομορφιά. Η Mikkel ερωτεύεται την Άννα Μέτα, αλλά δεν την έχει ξεχάσει και την αγαπά. Συγκλονισμένοι από συγκρουόμενα συναισθήματα, η Mikkel την παίρνει δυναμικά στην άλλη πλευρά του φιόρδ, και η ατιμωμένη κοπέλα δεν τολμά να επιστρέψει στο σπίτι. προσλαμβάνεται ως υπηρέτρια στο σπίτι ενός πλούσιου αγρότη, και ο Όθωνας, επιστρέφοντας από μια εκστρατεία, όταν έμαθε την ατυχία της, επέστρεψε παραιτήματα στην οικογενειακή του περιουσία, Μόκολμ. Πιστεύει ότι τίποτα δεν μπορεί να την βοηθήσει.
Χρειάζονται περίπου είκοσι χρόνια. Ο Mikkel γίνεται επαγγελματίας στρατιώτης. Μια μέρα, ο επίσκοπος Τζέιν Άντερσεν τον στέλνει να συνοδεύσει τον αγγελιοφόρο στον βασιλιά, ο οποίος πολιορκεί τη Στοκχόλμη εκείνη την εποχή. Ο αγγελιοφόρος είναι ένας όμορφος άντρας είκοσι ετών ανοιχτής και φιλικής διάθεσης, χωρίς να σκέφτεται δύο φορές, εμπιστεύεται στον Μίκκελ το βαθύτερο μυστικό του (όπως το έχει κάνει πιθανώς χίλιες φορές ήδη): Ο Άξελ (αυτό είναι το όνομα του νεαρού άνδρα) φοράει ένα θυμίαμα που του έδωσε ένας γέρος, Μεντέλ, δεκαοκτώ ετών Speyer. Στο φυλαχτό βρίσκεται ένα γράμμα στην εβραϊκή γλώσσα που δείχνει το μέρος όπου ο Άξελ μπορεί να αποκτήσει πλούτο για τον εαυτό του. Μια μέρα, ο Άξελ θα δείξει μια επιστολή σε έναν πεπειραμένο ιερέα, αλλά μόνο τη στιγμή που θα φύγει για έναν άλλο κόσμο - έτσι το μυστικό θα παραμείνει ισχυρότερο.
Ο Mikkel και ο Axel εκτελούν την ανάθεση που τους δόθηκε. Στη Στοκχόλμη, και οι δύο στρατιώτες συμμετέχουν σε πλούσιους εορτασμούς με την ευκαιρία της σουηδικής στέψης του βασιλιά Kristiern και γίνονται μάρτυρες του λεγόμενου Bloodhol Bath της Στοκχόλμης - της μαζικής εκτέλεσης υψηλών σουηδών ευγενών που κατηγορούνται για αίρεση και πλούσιους πολίτες - με τόσο ριζοσπαστικό τρόπο ο βασιλιάς σκοπεύει να σπάσει την αντίστασή τους και να επιλύσει το ζήτημα του η ενότητα των σκανδιναβικών χωρών στα χέρια του. Ο Mikkel παρατήρησε προσωπικά την εκτέλεση, στέκεται ανάμεσα στους στρατιώτες που φρουρούσαν το μετωπικό μέρος. Ο Axel, από την άλλη πλευρά, είδε την εκτέλεση από το παράθυρο του σπιτιού όπου, λίγο πριν, διασκεδάζει με την ερωμένη του Mikkel, την οποία έφεραν στο κοινόχρηστο διαμέρισμά τους από το «χαρούμενο πλοίο» - ένα πλωτό πορνείο από την ένδοξη εμπορική πόλη Lübeck.
Το θέαμα της εκτέλεσης κάνει τόσο τρομερή εντύπωση στον ήρωα που αρρωσταίνει και στρέφεται στον Θεό για βοήθεια. Ο Axel θηλάζει τον ασθενή: με την προσφορά του Mikkel να του διαβάσει το πολυπόθητο γράμμα (αφού ο Mikkel πεθαίνει ούτως ή άλλως), ο Axel αρνείται, είναι σίγουρος ότι ο Mikkel θα επιβιώσει (και κανένας από αυτούς δεν ξέρει ότι η κοινή ερωμένη τους από το «καλά πλοίο» είχε από καιρό κλαπεί χαρτί από "Λουκία). Μια τόσο ευγενική χειρονομία από έναν επιτυχημένο αντίπαλο και ο γιος του εχθρού του πυροδοτεί το μίσος στο Mikkel ... και αναρρώνει. Ο Άξελ παντρεύεται ευτυχώς την κόρη ενός μέλους του δικαστή της πόλης που τον προσέλκυσε. Ωστόσο, μια γαλήνια οικογενειακή ζωή δεν είναι για αυτόν, και σύντομα επιστρέφει στη Δανία (απλά για να δει την παλιά του αγάπη και να επιστρέψει αμέσως στη Στοκχόλμη στη γυναίκα του), αλλά απομακρύνεται και σχεδόν πεθαίνει στο χειμερινό "αρχέγονο" δάσος, όπου τον παραλαμβάνει ένας δάσκαλος, η Κέσα, που ζει με την κόρη του σε μια μοναχική καλύβα. Και στο σπίτι τους, επίσης, ο απλόκαρδος και φιλικός Axel έγινε δεκτός ως ο καλύτερος επισκέπτης, και η Kesa χωρίς δισταγμό του δίνει το πιο πολύτιμο πράγμα - την κόρη της. Αλλά έρχεται η άνοιξη, η μοναξιά των δασών γίνεται βάρος για τον Άξελ και ξεκινά.
Αργότερα εκείνο το έτος, ο Mikkel, ο οποίος εμφανίστηκε στις πατρίδες του, άκουσε μια φήμη για έναν πλούσιο γάμο που πραγματοποιήθηκε κοντά. Ο Inger, η παράνομη κόρη της Άννας-Μέτα και του Μίκκελ, είναι παντρεμένη με τον πλούσιο και όμορφο ιππότη Άξελ. Ο Άξελ βρίσκει και προσκαλεί τον παλαιότερο φίλο του στο γάμο, αλλά ο Μίκκελ αρνείται, φοβάται το παρελθόν. Στη συνέχεια, ο Άξελ τον συνοδεύει στο δρόμο προς την άλλη πλευρά του φιόρδ, και εδώ, στο ταίριασμα του ανεξήγητου μίσους της μοίρας, ο Μίκκελ ξαφνιάζει στον Άξελ και τον πληγώνει στο γόνατο, δεν θέλει ο γιος του Ότο και ο αντίπαλός του να είναι ευτυχισμένοι. Λίγες μέρες αργότερα, όλοι εγκατέλειψαν τον Άξελ να πεθαίνει από τη φωτιά του Αντόνοφ - γάγγραινα.
Εν τω μεταξύ, οι υποθέσεις του Βασιλιά Κρίστιαν δεν πάνε καλά. Κατάκτησε τη Σουηδία δύο φορές και δύο φορές έφυγε από αυτόν. Επιπλέον, στο πίσω μέρος του, στη Δανία, γκρινιάζει να ξέρει. Στο τέλος, ο βασιλιάς αναγκάζεται να φύγει από τη Γιουτλάνδη (αυτή είναι η μεγαλύτερη χερσόνησος της Δανίας) για να διασκεδάσει, όπου υπόσχονται να τον βοηθήσουν. Η Νορβηγία βρίσκεται επίσης πίσω από τον βασιλιά. Ο Κρίστερν ντρέπεται για την πτήση του και, αφού έφτασε σχεδόν στο νησί, διατάζει να γυρίσει πίσω, αλλά όταν είναι και πάλι έξω από την ακτή της Γιουτλάνδης, συνειδητοποιεί ότι η επιστροφή του είναι παράλογη και παραγγέλλει πάλι να αποφανθεί σχετικά με τον funen. Έτσι, στις ρίψεις γύρω από το Small Belt, η νύχτα περνά πίσω και πίσω. Ο βασιλιάς έχει χάσει την προηγούμενη εμπιστοσύνη του, που σημαίνει ότι ο βασιλιάς έχει πέσει.
Χρειάζονται πολλά χρόνια. Ο Mikkel, ένας έμπειρος συμμετέχων σε σχεδόν όλους τους ευρωπαϊκούς πολέμους εκείνης της εποχής, κάνει προσκύνημα στα ιερά μέρη της Ιερουσαλήμ και της Ιταλίας και στη συνέχεια επιστρέφει στο χωριό του. Παίρνει τον μεγαλύτερο αδερφό του Niels και τρεις ενήλικοι ανιψιούς για στρατιωτικές προετοιμασίες: σε όλη τη Γιουτλάνδη καίνε και ληστεύουν ευγενή κτήματα, οι αγρότες συλλέγουν μια πολιτοφυλακή για να βοηθήσουν την κατακτημένη αριστοκρατία Kristiern. Ο Μίκκελ ήταν ήδη χρονών, είχε δει αρκετούς πολέμους και δεν ήθελε να ακολουθήσει τους αγρότες: θα υπηρετούσε τον βασιλιά διαφορετικά. Στα ερείπια της καμένης περιουσίας, ο Moholm Mikkel ανακαλύπτει τα πτώματα του ηλικιωμένου Otto Iversen και του πλούσιου αγρότη Steffen, πρώην συζύγου της Άννας Μέτα, που πέθανε πολύ καιρό. Έτσι συνάντησαν όλοι οι άντρες της, η Μίκκελ συνοψίζει.
Αρχικά νικηφόροι, οι αγρότες νικήθηκαν από τους Γερμανούς Landsknechts Johann Rantzau (χρησιμοποίησε πυροβόλα όπλα εναντίον muzhiks - muskets). Ο Mikkel, ωστόσο, υπηρετεί τον βασιλιά που φυλακίστηκε στο κάστρο του Sönderborg. Στο τελευταίο επεισόδιο του μυθιστορήματος, πηγαίνει από το κάστρο στον γιατρό και τον σοκαριστή Ζαχαρία στο Λούμπεκ για να λύσει το βασανιστικό ερώτημα του βασιλιά: μήπως η Γη περιστρέφεται γύρω από τον Ήλιο, σύμφωνα με τον Μίκκελ, ο οποίος έχει ακούσει πολλές νεότερες θεωρίες στην Ιταλία, ή ο Ήλιος γυρίζει γύρω από τη Γη, όπως πιστεύεται από αμνημονεύτων χρόνων; Έχοντας επιβιώσει από μια σειρά από κωμικές περιπέτειες που σχετίζονται με την γεροντική αδυναμία, τις πολεμικές συνήθειες και τον εθισμό στο πόσιμο, ο Mikkel φτάνει στο στόχο, αλλά μόνο για να δυσφημίσει τη Ζαχάρια, η οποία, όπως αποδείχθηκε, οργάνωσε πονηρά πειράματα σε ένα ζωντανό άτομο. Εγκλωβισμένοι από τη σκληρότητα των πειραμάτων του, ο Μίκκελ χτύπησε για αυτά σε έναν μεθυσμένο θύμα, και ο Ζαχαρίας, σαν το πειραματικό του πλάσμα - συλλάβτηκε στο κάστρο του Sønderborg από τον ίδιο τον βασιλιά Κρίστιερ! - κάηκε δημόσια. Ο Mikkel μεταφέρεται στο κάστρο μισό-παράλυτος και ακούει αδιάφορα την είδηση που του λένε: ζουν στο κάστρο περιμένοντας να φτάσει ο Mikkel, η εγγονή του είναι μια νεαρή κωφή Ida, η παράνομη κόρη του Inger και του Axel, και ο περιπλανώμενος μουσικός της Jacob, ο οποίος κάποτε λυπήθηκε για το εγκαταλελειμμένο παιδί, . Χωρίς να σηκωθεί από το κρεβάτι, ο Mikkel πεθαίνει έξι μήνες αργότερα με την πεποίθηση ότι δεν γνώριζε την ευτυχία στη ζωή.
Εξίσου δυσμενές είναι το αποτέλεσμα της ζωής του ερειπωμένου στη φυλακή, αλλά δεν χάνει εντελώς το πνεύμα του Βασιλιά Κρίστιαν. Μετά τη βασιλεία του, καταλήγει ο συγγραφέας, η Δανία ως ανεξάρτητο κράτος «έπεσε από την ιστορία». Ο χρόνος, όπως διακηρύσσει ο Jensen στις σελίδες του μυθιστορήματος, είναι «καταστροφικός» και δεν είναι ανάλογος με τις ρίψεις, τις σκέψεις ή τις ελπίδες ενός ατόμου ή ολόκληρων εθνών.