Η Ιταλία, η δεκαετία του '20 του ΧΧ αιώνα.
Τρεις μέρες στη ζωή πέντε ατόμων: μια μεσήλικας κυρία, η Μαριγκράτις, η ερωμένη της παρακμής βίλας, τα παιδιά της, η Μισέλη και η Κάρλα, ο Λέων, ένας από καιρό εραστής της Μαραγκοποίησης, η Λίζα, η φίλη της. Συνομιλίες, ημερομηνίες, σκέψεις ...
Και από τα πέντε, ένας Λέων είναι ικανοποιημένος με τη ζωή του και λέει ότι αν είχε αναγεννηθεί, θα ήθελε να είναι «ακριβώς το ίδιο και να φέρει το ίδιο όνομα - Λέων Μερούμι». Ο Λέων είναι ξένος στη μετάνοια, λαχτάρα, μετάνοια, δυσαρέσκεια για τον εαυτό του. Η μόνη του επιθυμία είναι να απολαύσει τη ζωή. Η νεολαία της Κάρλα διεγείρει την ανεξέλεγκτη λαχτάρα του, την οποία, χωρίς δισταγμό, είναι έτοιμη να ικανοποιήσει σχεδόν μπροστά από την πρώην ερωμένη στο σπίτι της. Εδώ, είναι αλήθεια ότι δεν είναι τυχερός: προσπαθώντας να βελτιώσει τον αισθησιασμό της Κάρλα και να της δώσει το κουράγιο, αντλεί τόσο επιμελώς τη σαμπάνια της που σε μια κρίσιμη στιγμή το φτωχό αρχίζει απλά να αισθάνεται άρρωστο. Και σπρώχνει αμέσως στη Λίζα, μια άλλη πρώην ερωμένη, και όταν απορρίπτει την παρενόχληση, προσπαθεί να αρπάξει τη δύναμή της. Αυτή η γεμάτη ανοησία, συνεχής ροή πνευματικότητας και διδασκαλίας, σχεδόν περιφρονεί τη Μαριγκρασία, ακόμη και στην Κάρλα, η οποία είναι τόσο επίμονη αποπλάνηση, δεν βιώνει ούτε αγάπη ούτε τρυφερότητα. Πάνω από όλα, ο Λέων Μερούμι είναι ακάθαρτος - διευθύνει τις υποθέσεις της Μαριγκάτισης και χωρίς να χτυπάει η συνείδησή του, η οικογένεια της.
Η Mariagration είναι κουρασμένη από ζήλια, αισθάνεται ότι ο Λέων δεν είχε τα ίδια συναισθήματα για αυτήν εδώ και πολύ καιρό, αλλά δεν βλέπει τον πραγματικό λόγο ψύξης - το πάθος του για την Κάρλα. Στη ζωή της δεν υπάρχει τίποτα άλλο από μια σχέση με τον εραστή της - κανένα ενδιαφέρον, κανένα καθήκον. Τακτοποιεί συνεχώς ηλίθιες σκηνές ζήλιας, χωρίς να ντρέπεται από παιδιά που από καιρό γνώριζαν ότι ο Λέων ήταν κάτι περισσότερο από φίλος στο σπίτι. Το πιο εκπληκτικό πράγμα για αυτήν τη γυναίκα είναι η απόλυτη τύφλωσή της. Σαν να αρνείται να αντιληφθεί την πραγματικότητα, δεν βλέπει ότι τα παιδιά έχουν γίνει ξένοι, κλείνει τα μάτια της για την αγένεια και τη σκληρότητα του Λέοντα, καταφέρνει ακόμα να θεωρήσει τον εαυτό της μια σαγηνευτική ομορφιά, και ο Λέων «ο πιο ευγενικός άνθρωπος στον κόσμο». Η ζήλια της απευθύνεται στη Λίζα και καμία διαβεβαίωση από τη φίλη της δεν μπορεί να την πείσει για οτιδήποτε. Και όμως, στον άθλιο συναισθηματικό κόσμο της Mariagration, στον άγευστο συνδυασμό ηλιθιότητας και συναισθηματικότητας, υπάρχει ένας τόπος αυθορμητισμού και αδυναμίας, και η «εύθυμη, εμπιστευτική καρδιά» της είναι ικανή να μοιάζει με αγάπη και πόνο.
Η Κάρλα ζυγίζεται από την ανόητη ύπαρξη και θα ήθελε να «αλλάξει τη ζωή της με οποιοδήποτε κόστος», ακόμη και με το κόστος της σύνδεσης με τον εραστή της μητέρας της, ο οποίος, στην ουσία, είναι αδιάφορος γι 'αυτήν και μερικές φορές είναι αηδιαστικός. Σε αντίθεση με τη μητέρα της, δεν έχει ψευδαισθήσεις για τον Λέοντα, αλλά η ζωή στο σπίτι των γονιών της, όπου «η συνήθεια και η πλήξη βρίσκονται πάντα σε ενέδρα», την καταπιέζει. Υποφέρει από το γεγονός ότι βλέπει το ίδιο πράγμα κάθε μέρα και τίποτα δεν αλλάζει στη ζωή. Η μητέρα και ο αδελφός της είναι επίσης αδιάφοροι - τη μόνη φορά που η μητέρα προσπαθεί να της ζητήσει άνεση, η Κάρλα είναι μόνο ντροπιασμένη. Είναι αλήθεια ότι είναι εγγενής σε ορισμένες πνευματικές αμφιβολίες για πιθανή σύνδεση με τον Λέοντα, αλλά όχι επειδή αφαιρεί το αγαπημένο της παιχνίδι από τη μητέρα της, αλλά λόγω της δικής της αναποφασιστικότητας και έλλειψης θέλησης. Αλλά δεν ξέρει άλλον τρόπο «ξεκινώντας μια νέα ζωή», όπως δεν ξέρει πώς πρέπει να είναι αυτή η ζωή. Ενθουσιώδη οράματα εμφανίζονται στο κεφάλι της Κάρλα, επειδή ο Λέων μπορεί να της δώσει πολλά: ένα αυτοκίνητο, κοσμήματα, ταξίδια, αλλά αυτός δεν είναι ο λόγος για την απόφασή της να παραδοθεί σε αυτόν. Στην πραγματικότητα, απλώς υποκύπτει στην πίεση του. Αλλά στην ψυχή της υπάρχει μια αόριστη ανάγκη για αγάπη, και όταν, κατά την πρώτη συνάντηση με τον Λέοντα, προέκυψε μια παρεξήγηση στο σπίτι του σχετικά με μια σημείωση του Λέοντα, η Κάρλα του παρουσιάζει άθελα μια ιστορία για έναν φανταστικό εραστή που τον αγαπά και τον καταλαβαίνει μόνος του. Και η ίδια η ημερομηνία δημιουργεί διπλά συναισθήματα στο κορίτσι: ο φυσικός αισθησιασμός παίρνει φόρο, αλλά η Κάρλα δεν λαμβάνει ούτε τρυφερότητα ούτε παρηγοριά από τον εραστή της. Μετά από μια νυχτερινή ταραχή και σύγχυση, έρχεται το πρωί, εξαφανίζονται οι φόβοι, εκτιμώντας με σιγουριά τι συνέβη, η Κάρλα με κάποια απογοήτευση καταλαβαίνει πώς θα είναι η νέα της ζωή. Όμως ο δρόμος έχει στρωθεί, η Κάρλα δεν θέλει να «εμβαθύνει στα συναισθήματά της και των άλλων» και δέχεται την αναγκαστική πρόταση του Λέοντα να τον παντρευτεί, χωρίς να πει στη μητέρα της τίποτα.
Μόνο ο Michele συνειδητοποιεί σαφώς ότι η ζωή που ζει όλοι γύρω του είναι ψέμα, μια «επαίσχυντη κωμωδία». Πάντα πιστεύει ότι αυτός ο κόσμος ανήκει όπως η μητέρα του και η Λίζα, με τους γελοί ισχυρισμούς τους, και ακόμη και αυτοπεποίθηση κακοί όπως ο Λέων. Αυτός ο νεαρός άνδρας, στον οποίο ο χρόνος έχει αφήσει ένα ανεξίτηλο αποτύπωμα, είναι δυστυχισμένος και μοναχικός ακόμη περισσότερο από τους άλλους, επειδή γνωρίζει την κατωτερότητά του. Τα συναισθήματα και οι σκέψεις του αλλάζουν επτά φορές την ημέρα - του φαίνεται ότι αγωνίζεται για μια διαφορετική, ειλικρινή και καθαρή ζωή, πεινάει για κοσμικά αγαθά και χάνει τη φαντασία του όταν πουλά την αδερφή του Λέων (μη γνωρίζοντας ότι η Κάρλα έχει ήδη γίνει η ερωμένη του). Επιρρεπής στην ενδοσκόπηση, ο Michele γνωρίζει ότι είναι κακός και ότι η κύρια κακία του είναι η αδιαφορία, η έλλειψη ειλικρινών συναισθημάτων. Οι άνθρωποι είναι αηδιασμένοι μαζί του, αλλά ακόμη και τους ζηλεύει, επειδή ζουν μια πραγματική ζωή, βιώνουν πραγματικά συναισθήματα. Αυτό είναι αγάπη, μίσος, θυμός, οίκτο. Φυσικά, γνωρίζει τέτοια συναισθήματα, αλλά δεν είναι σε θέση να τα βιώσει. Καταλαβαίνει ότι θα έπρεπε να μισεί τον Λέοντα, να αγαπά τη Λίζα (που ξαφνικά βρήκε τη ζάχαρη-συναισθηματική ιδέα της αγάπης για έναν καθαρό νεαρό άνδρα), «αισθάνεται αηδία και συμπόνια για τη μητέρα του και τρυφερότητα για την Κάρλα», αλλά παραμένει αδιάφορη, παρά τις προσπάθειές του "Για ανάφλεξη." Οποιαδήποτε πράξη του Michele υπαγορεύεται όχι από την ώθηση, το άμεσο συναίσθημα, αλλά από μια κερδοσκοπική ιδέα για το πώς θα ενεργούσε στη θέση του ένα άλλο, πιο ειλικρινές, πλήρες άτομο. Γι 'αυτό οι πράξεις του είναι τόσο γελοίες που γίνεται αστεία. Απεικονίζοντας αγανάκτηση, ρίχνει σταχτοδοχείο στον Λέοντα, αλλά το κάνει τόσο αδύναμα που πέφτει στον ώμο της μητέρας του, μετά την οποία ξέσπασε μια άλλη φάρσα σκηνή. Δεν είναι καθόλου ερωτευμένος με την υπερβολική Λίζα, αλλά για κάποιο λόγο πρόκειται να τη γνωρίσει. Εκείνη την ημερομηνία, η Λίζα του λέει τα νέα, τα οποία θα έπρεπε να είχαν ξεπεράσει την πανοπλία της αδιαφορίας του, σχετικά με τη σχέση του Λέοντα με την Κάρλα. Και πάλι, χωρίς θυμό, αηδία. Ακόμα και αυτό το χτύπημα δεν τον βγάζει από την ψυχική του αναταραχή. Και έπειτα ο Michele, κυρίως για να πείσει τη Λίζα, η οποία δεν πιστεύει ότι η άσχημη σκηνή του θυμού του προσβεβλημένου αδελφού, αγοράζει ένα όπλο, πηγαίνει στον Λέο (στο δρόμο, φαντάζοντας μια μάλλον ρομαντική εικόνα της δίκης και ταυτόχρονα ελπίζοντας ότι ο Λέων δεν θα είναι στο σπίτι του) ) και τον πυροβολεί, ξεχνώντας, ωστόσο, να φορτώσει το όπλο. Εξοργισμένος, ο Λέων τον πιέζει σχεδόν με τον πιο ταπεινωτικό τρόπο, αλλά ο Καρλ εμφανίζεται από την κρεβατοκάμαρα. Για πρώτη φορά στη ζωή του, ο αδελφός και η αδελφή του μιλούν ως στενοί άνθρωποι και ο Λέων, για τον οποίο η πρόθεσή τους να πουλήσει τη βίλα για να ξεκινήσει μια νέα ζωή, σημαίνει καταστροφή, πρέπει να κάνετε μια προσφορά στον Καρλ. Η Michele ζητά από την αδερφή της να απορρίψει τον Leo, επειδή αυτός ο γάμος θα σήμαινε την ενσάρκωση των ντροπιαστικών ονείρων του να πουλήσει την αδερφή της, αλλά καταλαβαίνει ότι έχασε επίσης: Η Carla πιστεύει ότι αυτό είναι το καλύτερο που μπορεί να βασιστεί. Πριν από τον Michele, υπάρχει ένας τρόπος που η Mariagracia, η Lisa, η Leo, η Carla και οι περισσότεροι από τους ανθρώπους που τον περιβάλλουν ακολουθούν - το μονοπάτι του ψέματος, της απιστίας και της αδιαφορίας.
