Η δράση του μυθιστορήματος "Φθινόπωρο Φως" λαμβάνει χώρα σε μια αμερικανική επαρχία, μακριά από μεγάλες πόλεις. Η ήσυχη ζωή των μικρών πόλεων, μακριά από την πρώτη ματιά από την ανόητη φασαρία των μεγαλοπωλίων, δεν είναι ξένη για τα «καταραμένα» προβλήματα του τεχνοκρατικού πολιτισμού, τις σκοτεινές, φρικτές πλευρές των μεγάλων επιχειρήσεων και της μεγάλης πολιτικής. Οι ήρωες του μυθιστορήματος είναι ο εβδομήντα τριών ετών αγρότης James Page και η αδερφή του Sally, η οποία ζει στο Βερμόντ το 1976 αφού η χώρα έχει ήδη γιορτάσει τα εκατονταετή εθνική ανεξαρτησία. Φέτος γίνεται ιδιαίτερα ξεκάθαρο για τον παλιό James Page ότι η Αμερική είναι τώρα εντελώς διαφορετική από ό, τι ήταν πριν, όπως του φαινόταν πάντα - μια χώρα σκληρών και έντιμων ανθρώπων που ξέρουν πώς να εργάζονται και να υπερασπίζονται τον εαυτό τους, που έχουν μια υγιή αρχή που προέρχεται από τη γη , από τη φύση. Ο ίδιος ο Τζέιμς ήταν βετεράνος του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου, υπηρέτησε στις αερομεταφερόμενες μηχανικές δυνάμεις στην Ωκεανία, και τώρα κάθε χρόνο φοράει το καπάκι του και την Ημέρα των Βετεράνων συμμετέχει σε μια παρέλαση στο χωριό του. Αισθάνεται τον εαυτό του απόγονο των ιδρυτών του έθνους - τους Βερμόντ Guys από το Green Mountain. Αυτοί ήταν που υπερασπίστηκαν τα εδάφη του Βερμόντ από τους κερδοσκόπους της Νέας Υόρκης και επανέλαβαν το φρούριο Taykonderoga από τις βρετανικές κόκκινες σήραγγες - πραγματικούς ανθρώπους που ήξεραν να πολεμούν και πίστευαν στη μοίρα τους.
Ο Τζέιμς είναι ένας άντρας από τους παλιούς και αυστηρούς κανόνες της ηθικής της Πουριτανίας, που αποτελεί τη βάση του αμερικανικού τρόπου ζωής και σταδιακά, όπως πιστεύει, παραχωρεί την ανηθικότητα, τη δύναμη του χρήματος, τη δίψα για μια όμορφη και εύκολη ζωή. Η σύγχρονη γενιά στα μάτια του - "παχύρρευστοι χοίροι - εγκεφάλους κοτόπουλου, δώστε του ευχαρίστηση, θα ευχαριστούσαν μόνο τον εαυτό τους." Οι άνθρωποι φαίνεται να έχουν τρελαθεί "λόγω κακών δολαρίων" - σκοτώνουν ο ένας τον άλλον, πουλάνε τον εαυτό τους, χάνουν το μυαλό τους και εν τω μεταξύ, η δασοκομία επιδεινώνεται, οι αγρότες ζουν χειρότερα, οι άνθρωποι απογαλακτίζονται για να εργαστούν με τα χέρια τους, όπως ήταν για αιώνες, και ξεχνούν τι είναι ειλικρινής και δίκαιη δουλειά. Σε αυτό ήρθε η Αμερική μετά από διακόσια χρόνια, λέει ο Τζέιμς Σελς, και στη φαντασία του, οι ιδρυτές πατέρες σηκώνονται από τους τάφους τους με βυθισμένα μάτια, με φθίνουσες μπλε στολές, με σκουριασμένα μουσκέτα για να αναβιώσουν την Αμερική και να κάνουν μια «νέα επανάσταση».
Ένα σύμβολο μιας νέας εποχής που ο παλιός αγρότης δεν δέχεται γίνεται τηλεόραση για αυτόν, δείχνοντας ατέλειωτα δολοφόνους, βιαστές, αστυνομικούς, μισές γυμνές γυναίκες και κάθε είδους μακρυμάλλης "ψυχούς". Η αδερφή του Sally έφερε μαζί του αυτό το αχθές αυτοκίνητο όταν μετακόμισε για να ζήσει στο σπίτι του αδελφού της. Η Σάλι είναι τόσο ιδιότροπη και πεισματάρης όσο ο αδερφός της, αλλά έχει διαφορετική άποψη, για πολλά χρόνια έζησε στην πόλη με τον σύζυγό της Οράκης μέχρι που πέθανε. Δεν έχει παιδιά. Δεν μπορεί να ειπωθεί ότι εγκρίνει τα τρέχοντα ήθη, αλλά πιστεύει σε μια αλλαγή προς το καλύτερο και είναι έτοιμη να μιλήσει για όλα τα είδη θεμάτων, «σαν άπληστος φιλελεύθερος», που προκαλεί έντονη δυσαρέσκεια του αδελφού της, του οποίου οι δικές του πεποιθήσεις βίωσαν τη ζωή συνυπάρχουν με κοινές προκαταλήψεις. Η χαλαρή συμπεριφορά των νέων δεν την σοκάρει, γιατί πιστεύει ότι θέλουν να επιστήσουν την προσοχή στην κοινωνική αδικία με τις κλοπιές τους. Δεν θεωρεί την τηλεόραση μια διαβολική εφεύρεση και προδοσία, όπως ο αδερφός της - αυτή είναι η μόνη σύνδεσή της με τον κόσμο, με την αστική ζωή, στον οποίο έχει συνηθίσει.
Η Σάλι περνά όλο το βράδυ, θάβοντας τον εαυτό της στην οθόνη, μέχρι επιτέλους ο Τζέιμς να μην αντέξει και να πυροβολήσει την τηλεόραση με ένα κυνηγετικό όπλο - πυροβολεί σε αυτόν τον κόσμο, εκείνη τη ζωή που τον έχει εξαπατήσει και προδώσει τα ιδανικά του παρελθόντος. Και οδηγεί την επαναστατική ηλικιωμένη γυναίκα στον δεύτερο όροφο, και κλειδώνεται στην κρεβατοκάμαρα σε διαμαρτυρία, αρνούμενη να κάνει τίποτα γύρω από το σπίτι. Μια εγχώρια διαμάχη με μια «πολιτική» συνήθεια - και οι δύο μιλούν για ελευθερία και αναφέρονται στο σύνταγμα της Αμερικής - συνεχίζεται. Οι συγγενείς και οι φίλοι τους δεν συμφιλιώνουν τους ηλικιωμένους, όλοι οι γείτονές τους μαθαίνουν για τη διαμάχη τους και αρχίζουν να παρέχουν συμβουλές για το τι πρέπει να κάνουν. Ο πόλεμος ξεσπά: για να εκφοβίσει τη Σάλι, ο Τζέιμς αναστέλλει ένα όπλο μπροστά από την πόρτα της, αν και ξεφορτωμένο. Συναρμολογεί μια επικίνδυνη παγίδα, έχοντας στερεώσει ένα κουτί με μήλα πάνω από την πόρτα της, έτσι ώστε να πέσει στο κεφάλι του αδελφού της αν αποφασίσει να την μπει.
Χωρίς να κάνει τίποτα, η Sally αρχίζει να διαβάζει το βιβλίο «Smugglers from the Cliff of the Soul of Dead» που έπεσε στα χέρια της. Πρόκειται για ένα θρίλερ με μια πνευματική επένδυση για την αντιπαλότητα δύο συμμοριών λαθρεμπόρων ναρκωτικών. «Ένα άρρωστο βιβλίο, άρρωστο και φαύλο, όπως η ζωή στη σημερινή Αμερική» - η διαφήμιση ανακοινώνει, σαν να εκφράζει την ουσία του κόσμου που δεν δέχεται ο Τζέιμς και από τον οποίο δεν υπάρχει πουθενά να κρύβεται, ακόμα κι αν η τηλεόραση καταστρέφεται. Οι δύο πραγματικότητες μοιάζουν να συγκλίνουν - σε ένα, οι άνθρωποι ζουν με συνηθισμένες προσπάθειες, χαρές, ανησυχίες, επικοινωνούν με τη φύση, πιστεύουν στη «φυσική μαγεία, στη μάχη του πνεύματος ενάντια στη σοβαρότητα της ύλης», φέρουν ένα κρανίο κροταλίας από κακά πνεύματα. στην άλλη - η τρελή πραγματικότητα της αστικοποιημένης Αμερικής - ξεσπά ένας έντονος ανταγωνισμός και οι άνθρωποι έχουν εμμονή με την ιδέα του κέρδους, των τρελών επιθυμιών, των ψευδαισθήσεων και του φόβου. Έτσι, δύο μυθιστορήματα και δύο τρόποι απεικόνισης αντικατοπτρίζουν τους δύο τρόπους ζωής της σύγχρονης Αμερικής.
Ο καπετάνιος Fist, ένας κυνικός και φιλόσοφος που συζητά την ελευθερία και την εξουσία, είναι επικεφαλής μιας από τις συμμορίες που έχει κάνει λαθραία μαριχουάνα από το Μεξικό στο Σαν Φρανσίσκο. Αυτό είναι ένα είδος ιδεολόγου του κόσμου του κέρδους. Τα άλλα μέλη της συμμορίας του - «ανθρωπότητα σε μινιατούρα» - αντιπροσωπεύουν διαφορετικούς τύπους σύγχρονης συνείδησης: Ο κ. Zero είναι ένας τεχνοκράτης, ένας απογοητευμένος Edison, που φαντάζεται ότι ένας εφευρέτης μπορεί να αναδιαμορφώσει ολόκληρο τον κόσμο. Ο μη κρίσιμος κ. Άγγελος ενσαρκώνει μια υγιή φυσική αρχή - δεν διστάζει να ρίξει τον εαυτό του στο νερό για να σώσει τον απογοητευμένο διανοούμενο Peter Wagner, ο οποίος προσπαθεί να αυτοκτονήσει, ο οποίος αναπόφευκτα γίνεται μέλος του πληρώματος τους. Η Τζέιν συμβολίζει μια χειραφέτη σύγχρονη γυναίκα, ελεύθερη να επιλέξει άντρες σύμφωνα με το γούστο της. Οι λαθρέμποροι συναντιούνται με προμηθευτές μαριχουάνας στη μέση του ωκεανού σε ένα έρημο νησί που ονομάζεται "Cliff of Souls Dead". Εκεί ξεπεράστηκαν από τους αντιπάλους τους - το πλήρωμα του σκάφους "Warlike".
Σκληρότητα, μια σύγκρουση χαρακτήρων, μισαλλοδοξία - αυτοί είναι οι νόμοι της ζωής σε ένα εγκληματικό περιβάλλον, αλλά αυτά τα ίδια χαρακτηριστικά εκδηλώνονται επίσης στην έρημο, διαταράσσοντας την ήρεμη πορεία της οικογενειακής ζωής, οδηγώντας σε δράμα. Ο Τζέιμς είχε δυσανεξία όχι μόνο στην τηλεόραση, στα χιονιά και σε άλλα χαρακτηριστικά της νεωτερικότητας, αλλά και στα δικά του παιδιά - καταδίκασε και αυτοκτόνησε για τον γιο του Ρίτσαρντ, τον οποίο θεωρούσε «αδύναμο» και ξεσκονόταν χωρίς λόγο. Στο τέλος του μυθιστορήματος, βλέπει καθαρά, συνειδητοποιώντας ότι η τηλεόραση και το όχημα χιονιού δεν είναι οι χειρότεροι εχθροί του ανθρώπου. Η χειρότερη ψυχολογική και ηθική τύφλωση. Οι αναμνήσεις του γιου του και μια διαμάχη με τη Sally κάνουν τον παλιό αγρότη να κοιτάζει τον εαυτό του διαφορετικά. Πάντα προσπαθούσε να ζήσει με καλή συνείδηση, αλλά δεν παρατήρησε ότι οι κανόνες του μετατράπηκαν σε νεκρά δόγματα, πίσω από τα οποία ο Τζέιμς δεν διακρίνει πλέον τους ζωντανούς ανθρώπους. Πίστευε στην ορθότητα του και αποδείχθηκε κωφός στην ορθότητα των άλλων. Θυμάται τη νεκρή σύζυγο και γιο και καταλαβαίνει ότι, για όλες τις αδυναμίες του, ήταν ειλικρινείς, καλοί άνθρωποι και έζησε μια ζωή και δεν πρόσεξε το κύριο πράγμα σε αυτά, επειδή "είχε στενές και ρηχές έννοιες".
Ο Τζέιμς επισκέπτεται τον θάνατο φίλο Έντ Τόμας στο νοσοκομείο, ο οποίος λυπάται που δεν θα δει πια την αρχή της άνοιξης όταν τα ποτάμια ανοίγουν και η γη ξεπαγώνει. Έτσι πρέπει να ξεπαγώνει μια ανθρώπινη καρδιά για να κατανοήσει μια άλλη καρδιά. Αυτός είναι ο τρόπος να σώσουμε τον άνθρωπο, τη χώρα, την ανθρωπότητα, επιτέλους. Εδώ είναι ο ηθικός νόμος που πρέπει να ξεπεράσουν άλλοι νόμοι, οι οποίοι, δυστυχώς, καθόρισαν την ιστορία της Αμερικής και καθορίζουν τη ζωή της σήμερα - «η μαχητικότητα είναι ο νόμος της ανθρώπινης φύσης», όπως τον διατυπώνει ο Thomas Jefferson στην επιγραφή ολόκληρου του μυθιστορήματος. Σε αυτό το πλαίσιο, θα πρέπει επίσης να πάρουμε τα λόγια ενός άλλου μάρτυρα για τη γέννηση του αμερικανικού κράτους, που πήρε η επιγραφή στο πρώτο κεφάλαιο και ακούγεται σαν την πρόταση όλων των κραυγών, πυροβολισμών, ναρκωτικών και τυποποιημένων αμερικανικών πολιτισμού (που δεν άρεσαν οι μεγάλοι Άγγλοι σατιριστές Evelyn Waugh και Aldous Huxley): «Παρευρέθηκα στην αυλή του Κογκρέσου όταν διαβάστηκε η Διακήρυξη της Ανεξαρτησίας. Από τους αξιοπρεπούς ανθρώπους, δεν υπήρχαν σχεδόν κανένας. Charles Biddle, 1776. "
