Ο Νίκολας Ερφέ γεννήθηκε το 1927 στην οικογένεια ενός ταξιαρχικού στρατηγού. Μετά από μια σύντομη στρατιωτική θητεία το 1948, μπήκε στην Οξφόρδη και ένα χρόνο αργότερα οι γονείς του πέθαναν σε συντριβή αεροπλάνου. Έμεινε μόνος του, με ένα μικρό αλλά ανεξάρτητο ετήσιο εισόδημα, αγόρασε ένα μεταχειρισμένο αυτοκίνητο - αυτό δεν ήταν κοινό στους μαθητές και συνέβαλε σημαντικά στην επιτυχία του με τα κορίτσια. Ο Νικόλαος θεωρούσε τον εαυτό του ποιητή. διάβασε με φίλους τα μυθιστορήματα των Γάλλων υπαρξιστών, «παίρνοντας τη μεταφορική περιγραφή περίπλοκων ιδεολογικών συστημάτων ως εγχειρίδιο αυτοδιδασκαλίας της σωστής συμπεριφοράς ... χωρίς να συνειδητοποιεί ότι οι αγαπημένοι αντι-ήρωες ενεργούν στη λογοτεχνία και όχι στην πραγματικότητα». δημιούργησε το σύλλογο Les Hommers Revokes (Rebel people) - φωτεινά άτομα επαναστάτησαν ενάντια στην γκρίζα ρουτίνα της ζωής. και τελικά ήρθε στη ζωή, σύμφωνα με τη δική του εκτίμηση, «πλήρως προετοιμασμένη για αποτυχία».
Μετά την αποφοίτησή του από την Οξφόρδη, μπορούσε να πάρει μόνο θέση δασκάλου σε ένα μικρό σχολείο στα ανατολικά της Αγγλίας. έχοντας επιβιώσει μετά από ένα χρόνο στο εσωτερικό, στράφηκε στο British Council, θέλοντας να εργαστεί στο εξωτερικό και έτσι κατέληξε στην Ελλάδα ως καθηγητής Αγγλικών στο σχολείο του Λόρδου Byron στο Fraxos, ένα νησί περίπου ογδόντα χιλιόμετρα από την Αθήνα. Την ίδια ημέρα που του προσφέρθηκε αυτή η δουλειά, συνάντησε την Alison, μια κοπέλα από την Αυστραλία, η οποία ενοικίασε ένα δωμάτιο στον κάτω όροφο. Είναι είκοσι τρία, είκοσι πέντε. ερωτεύτηκαν ο ένας τον άλλο, δεν ήθελαν να το παραδεχτούν - «στην ηλικία μας δεν φοβούνται το σεξ - φοβούνται την αγάπη», και διαλύθηκαν: πήγε στην Ελλάδα, πήρε τη δουλειά ενός αεροσυνοδού.
Το νησί του Φραξού ήταν θεϊκά όμορφο και ερημικό. Ο Νίκολας δεν πλησίασε κανέναν. περιπλανήθηκε μόνος του στο νησί, κατανοώντας την απόλυτα άγνωστη απόλυτη ομορφιά του ελληνικού τοπίου. έγραψε ποίηση, αλλά ήταν σε αυτήν τη γη, όπου το πραγματικό μέτρο των πραγμάτων κάπως ξεκαθαρίστηκε με έναν περίεργο τρόπο, ότι ξαφνικά συνειδητοποίησε αδιάψευστα ότι δεν ήταν ποιητής, αλλά οι στίχοι του ήταν πομπώδεις και πομπώδεις. Αφού επισκέφτηκε ένα πορνείο στην Αθήνα, αρρώστησε, το οποίο τελικά τον έβαλε στη βαθύτερη κατάθλιψη - ακόμη και στο σημείο μιας απόπειρας αυτοκτονίας.
Αλλά τον Μάιο ξεκίνησαν θαύματα. Η έρημη βίλα στο νότιο μισό του νησιού ξαφνικά ζωντανεύει: στην παραλία βρήκε μπλε πτερύγια, ελαφρά μυρίζοντας γυναικεία πετσέτα καλλυντικών και μια ανθολογία αγγλικής ποίησης, τοποθετημένη σε διάφορα μέρη. Κάτω από έναν από τους σελιδοδείκτες, τα ποιήματα του Eliot διαγράφηκαν με κόκκινο χρώμα: «Θα περιπλανηθούμε στη σκέψη, και στο τέλος των περιπλανήσεων θα φτάσουμε στο σημείο που φύγαμε, και θα δούμε τη χώρα μας για πρώτη φορά».
Μέχρι το επόμενο Σαββατοκύριακο, ο Νίκολας ρωτά στο χωριό για τον ιδιοκτήτη του Villa Burani. Μιλούν για αυτόν όχι πολύ πρόθυμα, τον θεωρούν συνεργάτη: κατά τη διάρκεια του πολέμου ήταν αρχηγός του χωριού και η αντιφατική ιστορία του πυροβολισμού του μισού χωριού από τους Γερμανούς συνδέεται με το όνομά του. ζει μόνος, πολύ κλειστός, δεν επικοινωνεί με κανέναν και δεν έχει καλεσμένους. Αυτό έρχεται σε αντίθεση με όσα έμαθε ο Νίκολας στο Λονδίνο από τον προκάτοχό του, ο οποίος του είπε πώς ήταν στο Villa Burani και διαμάχη με τον ιδιοκτήτη του - αν και μίλησε με φειδώ και απρόθυμα. Η ατμόσφαιρα του μυστηρίου, των παραλείψεων και των αντιφάσεων που περιβάλλει αυτόν τον άνθρωπο ίντριγκες τον Νικόλαο, και αποφασίζει να συναντήσει τον κ. Κόγχη χωρίς αποτυχία.
Γνωριμία έλαβε χώρα? Ο Conchis (όπως ζήτησε να καλέσει τον εαυτό του στα αγγλικά) φάνηκε να τον περιμένει. ένα τραπέζι τσαγιού για δύο. Ο Κόγχης έδειξε στον Νικόλαο το σπίτι: μια τεράστια βιβλιοθήκη στην οποία δεν κράτησε μυθιστορήματα, τα πρωτότυπα των Modigliani και Bonnard, αρχαία clavichords. και δίπλα του υπάρχουν αρχαία γλυπτά και τοιχογραφίες σε αγγεία προκλητικά ερωτικής φύσης ... Μετά το τσάι, ο Konchis έπαιξε Teleman - έπαιξε υπέροχα, αλλά είπε ότι δεν ήταν μουσικός, αλλά "πολύ πλούσιος άνθρωπος" και "πνευματικός άνθρωπος". Ο υλιστικά μορφωμένος Νίκολας αναρωτιέται αν είναι τρελός όταν ο Κόγχης δηλώνει επισήμως ότι ο Νίκολας «καλείται». Ο Νίκολας δεν είχε ξαναδεί τέτοια άτομα. Η επικοινωνία με τον Conchis του υπόσχεται πολλά συναρπαστικά παζλ. Ο Konchis λέει αντίο, ρίχνοντας τα χέρια του σε μια εξωπραγματική ιερατική χειρονομία, σαν δάσκαλος - όπως ο Θεός - σαν μάγος. Και τον καλεί να περάσει το επόμενο Σαββατοκύριακο, αλλά θέτει τις προϋποθέσεις: μην το πεις σε κανέναν στο χωριό για αυτό και μην του κάνεις ερωτήσεις.
Τώρα ο Νίκολας ζει από το σαββατοκύριακο έως το σαββατοκύριακο που περνά στο Μπουράνι. δεν αφήνει το "απελπισμένο, μαγικό, αντίκες συναίσθημα ότι μπήκε στο λαβύρινθο της νεράιδας, ότι του απονεμήθηκαν άθικτες γενναιοδωρίες." Ο Conchis του λέει ιστορίες από τη ζωή του, και, σαν παράδειγμα, οι ήρωές τους υλοποιούνται: τότε στο χωριό Nicholas θα συναντήσει έναν ηλικιωμένο ξένο που συνέστησε τον de Ducane (σύμφωνα με τον Conchis, στα τριάντα που κληρονόμησε από αρχαία clavichords και την τεράστια περιουσία του), τότε το φάντασμα της νύφης του Conchis Lilia, που πέθανε το 1916, βγαίνει για δείπνο - φυσικά, είναι μια ζωντανή νεαρή κοπέλα που παίζει μόνο τον ρόλο της Lilia, αλλά αρνείται να πει στον Νικόλαο γιατί ξεκίνησε αυτή η παράσταση και για ποιον - γι 'αυτόν ή για το Conchis; Ο Νίκολας είναι πεπεισμένος για την παρουσία άλλων ηθοποιών: "ζωντανές εικόνες" εμφανίζονται μπροστά του, που απεικονίζουν την αναζήτηση ενός σάτυρου μετά από μια νύμφη με τον Απόλλωνα να κτυπάει ένα κέρατο ή το φάντασμα του Ρόμπερτ Φούλκς, συγγραφέας του 1679, "Edification of Sinners. Η εξομολογητική εξομολόγηση του Ρόμπερτ Φούλκες, του δολοφόνου, "που του δόθηκε από τον Κόγχη" διαβάζεται στο μέλλον. "
Ο Νίκολας χάνει σχεδόν την αίσθηση της πραγματικότητας. ο χώρος του Μπουράνι διαπερνάται με διφορούμενες μεταφορές, υπαινιγμούς, μυστικιστικές έννοιες ... Δεν διακρίνει την αλήθεια από τη φαντασία, αλλά το να αφήσει αυτό το ακατανόητο παιχνίδι είναι πέρα από τη δύναμή του. Έχοντας κλειδώσει τη Λίλη στον τοίχο, επιμένει ότι το πραγματικό της όνομα είναι η Τζούλι (Τζούλι) Χολμς, ότι έχει μια δίδυμη αδερφή, τον Ιούνιο, και ότι είναι νέοι Άγγλοι ηθοποιοί που ήρθαν εδώ με σύμβαση για να γυρίσουν την ταινία, αλλά αντί να τα γυρίσουν, πρέπει λάβετε μέρος στις "παραστάσεις" του Conchis. Ο Νίκολας ερωτεύεται τη δελεαστική και αόριστη Julie-Lily και όταν φτάνει ένα τηλεγράφημα από τον Alison, ο οποίος κατάφερε να κανονίσει ένα σαββατοκύριακο στην Αθήνα, αποκηρύσσει τον Alison. ("Το τηλεγράφημα της εισέβαλε στον κόσμο μου με την ενοχλητική κλήση της μακρινής πραγματικότητας ...")
Ωστόσο, ο Conchis τακτοποίησε τις συνθήκες έτσι ώστε να πάει σε μια συνάντηση με τον Alison στην Αθήνα. Αναρριχούνται στον Παρνασσό, και μέσα στην ελληνική φύση που αναζητά την αλήθεια, ερωτευμένος με τον Άλισον, ο Νίκολας της λέει όλα όσα δεν ήθελε να πει - για τον Μπουράνι, για την Τζούλι, - μιλάει επειδή δεν έχει στενότερο άτομο, λέει πώς εξομολόγηση, χωρίς να την χωρίζει εγωιστικά από τον εαυτό της και να μην σκέφτεται τι επίδραση θα μπορούσε να έχει για αυτήν. Ο Άλισον κάνει το μόνο δυνατό συμπέρασμα - δεν την αγαπά. είναι υστερική? δεν θέλει να τον δει και το επόμενο πρωί εξαφανίζεται από το ξενοδοχείο και από τη ζωή του.
Ο Νίκολας επιστρέφει στο Φραξό: χρειάζεται τη Τζούλι περισσότερο από ποτέ, αλλά η βίλα είναι άδεια. Επιστρέφοντας στο χωριό το βράδυ, γίνεται θεατής και συμμετέχει σε μια άλλη παράσταση: αρπάζεται από μια ομάδα Γερμανών τιμωρητών του μοντέλου του 1943. Χτυπημένος, με κομμένο χέρι, υποφέρει απουσία ειδήσεων από τη Julie και δεν ξέρει πλέον τι να σκεφτεί. Ένα γράμμα από τη Julie, απαλό και εμπνευσμένο, έρχεται ταυτόχρονα με τα νέα του Alison για αυτοκτονία.
Αφού έσπευσε στη βίλα, ο Νίκολας βρίσκει μόνο τον Κόντσι εκεί, που του λέει ξεκάθαρα ότι έχει αποτύχει στο ρόλο του και πρέπει να φύγει από το σπίτι του για πάντα αύριο, και σήμερα, στο χωρισμό, θα ακούσει το τελευταίο κεφάλαιο της ζωής του, γιατί τώρα είναι έτοιμος να το δεχτεί. Ως εξήγηση του τι συμβαίνει στη βίλα, ο Konchis προβάλλει την ιδέα ενός παγκόσμιου metatheatre («είμαστε όλοι οι ηθοποιοί εδώ, φίλε μου. Όλοι διαδραματίζουν ρόλο»), και πάλι η εξήγηση δεν εξηγεί το κύριο πράγμα - γιατί; Και πάλι, ο Νίκολας φοβάται να καταλάβει ότι αυτό το ζήτημα δεν είναι σημαντικό, ότι είναι πολύ πιο σημαντικό να σπάσεις τις ενέσεις υπερηφάνειας στην αλήθεια, η οποία είναι αμήχανη και αδίστακτη, σαν ένα χαμόγελο του Conchis, και στο αληθινό του «εγώ», το οποίο χωρίζεται από την ταυτότητά του, όπως μια μάσκα στο πρόσωπό του, και ο ρόλος του Conchis σε αυτό, οι στόχοι και οι μέθοδοι του, στην ουσία, είναι δευτερεύοντες.
Η τελευταία ιστορία του Konchis αφορά τα γεγονότα του 1943, την εκτέλεση των χωρικών από τιμωρητές. Στη συνέχεια δόθηκε η επιλογή στον πρεσβύτερο του χωριού Conchis - να πυροβολήσει έναν κομματικό με το χέρι του, σώζοντας έτσι ογδόντα ζωές, ή, αφού αρνήθηκε, να εξοντώσει σχεδόν ολόκληρο τον αρσενικό πληθυσμό του χωριού. Τότε συνειδητοποίησε ότι στην πραγματικότητα δεν υπήρχε επιλογή - απλά δεν μπορούσε να σκοτώσει ένα άτομο οργανικά, ανεξάρτητα από τον λόγο.
Στην πραγματικότητα, όλες οι ιστορίες του Conchis αφορούν ένα πράγμα - για την ικανότητα διάκρισης μεταξύ αληθούς και ψεύτικου, για πιστότητα στον εαυτό του, φυσικές και ανθρώπινες αρχές, για την ορθότητα της ζωής μπροστά σε τεχνητά όργανα, όπως πιστότητα στον όρκο, καθήκον κ.λπ. φύγετε από το νησί, ο Conchis λέει στον Νικόλαο ότι δεν αξίζει την ελευθερία.
Η Κόγχη ξεκινάει και ο Νίκολας στο νησί περιμένει την Τζούλι, όπως υποσχέθηκε στην επιστολή της. Αλλά προτού μπορέσει να πιστέψει ότι η παράσταση τελείωσε, βρέθηκε ξανά σε μια παγίδα - κυριολεκτικά: σε ένα υπόγειο καταφύγιο με ένα κάλυμμα φρεατίων που χτυπήθηκε πάνω του. βγήκε από εκεί μακριά από αμέσως. Και το βράδυ, ο Ιούνιος έρχεται σε αυτόν, ο οποίος αντικαθιστά το «μεταθεατρικό» με μια άλλη εξήγηση - ένα «ψυχολογικό πείραμα». Ο Conchis υποτίθεται ότι είναι συνταξιούχος καθηγητής ψυχιατρικής, ο φωτιστικός της ιατρικής της Σορβόννης, ο τελικός και η αποθέωση του πειράματος είναι μια δικαστική διαδικασία: πρώτα, οι «ψυχολόγοι» περιγράφουν από την πλευρά τους την ταυτότητα του Νικολάου και έπειτα πρέπει να δώσει την απόφασή του στους συμμετέχοντες στο πείραμα, είναι επίσης ηθοποιοί του metatheatre (η Lilia-Julie ονομάζεται τώρα Η Δρ Vanessa Maxwell, για τον Νίκολα πρέπει να συγκεντρώσει όλο το κακό που του προκάλεσε το πείραμα, και να βάλει ένα μαστίγιο στο χέρι του για να την χτυπήσει - ή να μην την χτυπήσει). Δεν χτύπησε. Και άρχισε να καταλαβαίνει.
Αφού ξυπνήσει μετά τη «δίκη», βρέθηκε στη Μονεμβασιά, από όπου έπρεπε να φτάσει στο Φραξό με νερό. Στο δωμάτιο, μεταξύ άλλων επιστολών, βρήκα ευγνωμοσύνη στη μητέρα Άλισον για τα συλλυπητήρια του για το θάνατο της κόρης του. Απολύθηκε από το σχολείο. Η βίλα στο Μπουράνι επιβιβάστηκε. Ξεκινά η καλοκαιρινή σεζόν, οι παραθεριστές μαζεύονται στο νησί και μετακομίζει στην Αθήνα, συνεχίζοντας την έρευνα για το τι και πώς πραγματικά συνέβη σε αυτόν. Στην Αθήνα, ανακαλύπτει ότι ο πραγματικός Κόγχης πέθανε πριν από τέσσερα χρόνια, και επισκέπτεται τον τάφο του. Είναι διακοσμημένο με ένα φρέσκο μπουκέτο: κρίνος, τριαντάφυλλο και μικρά λουλούδια χωρίς γραφή με άρωμα γλυκού μελιού. (Από τον άτλαντα των φυτών, έμαθε ότι στα Αγγλικά ονομάζονται «μέλι alison».) Την ίδια ημέρα τον δείχνουν Alison - ποζάρει κάτω από το παράθυρο του ξενοδοχείου, όπως ο Robert Fulks κάποτε. Ανακούφιση από το γεγονός ότι είναι ζωντανή, αναμεμειγμένη με οργή - αποδεικνύεται ότι είναι επίσης σε συνωμοσία.
Νιώθοντας ακόμα το αντικείμενο του πειράματος, ο Νίκολας επιστρέφει στο Λονδίνο, εμμονή με τη μόνη επιθυμία - να δει τον Άλισον. Η αναμονή για τον Άλισον έγινε το βασικό του και, στην ουσία, η μόνη κατοχή. Με την πάροδο του χρόνου, πολλά έχουν γίνει ξεκάθαρα στην ψυχή του - κατάλαβε ένα απλό πράγμα: χρειάζεται τον Άλισον γιατί δεν μπορεί να ζήσει χωρίς αυτήν και όχι για να λύσει τα γρίφους του Κόντσι. Και τώρα συνεχίζει την έρευνά του με ψυχρότητα, μόνο για να αποσπάσει την επιθυμία της. Ξαφνικά αποδίδει καρπούς. πηγαίνει στη μητέρα των διδύμων Lydia και Rosa (αυτά είναι τα πραγματικά ονόματα των κοριτσιών) και καταλαβαίνει ποιος έχει την προέλευση του "παιχνιδιού του Θεού" (όπως το αποκαλεί).
Έρχεται μια στιγμή που τελικά συνειδητοποιεί ότι περιβάλλεται από πραγματική ζωή, και όχι από το πείραμα Konchisov, ότι η σκληρότητα του πειράματος ήταν η δική του σκληρότητα στους γείτονές του, που του αποκάλυψε, όπως στον καθρέφτη ...
Και μετά ο Άλισον κερδίζει.