Κατά τη διάρκεια ενός από τα ταξίδια μου, έλαβα πρόσκληση για δείπνο με τον πλούσιο γαιοκτήμονα και κυνηγό, Alexander Mikhaylych G ***. Ο Alexander Mikhalych δεν ήταν παντρεμένος και δεν του άρεσαν οι γυναίκες, η παρέα του συγκεντρώθηκε σε ένα και ζούσε με μεγάλο τρόπο. Εκείνη την ημέρα, περίμενε ένα σημαντικό αξιοπρεπές και έμπειρο ενθουσιασμό ασυμβίβαστο με τον πλούτο του. Σχεδόν όλοι οι καλεσμένοι δεν ήταν εξοικειωμένοι με εμένα. Άρχισα να βαριέμαι όταν ο Voynitsyn, ένας μισός μορφωμένος μαθητής που ζούσε σε αυτό το σπίτι, δεν ήξερε τι ποιότητα ήρθε σε μένα. Με εισήγαγε στον τοπικό πνεύμα Pyotr Petrovich Lupikhin, έναν άντρα μικρού μεγέθους, με υψηλές κορυφές και χολικά χαρακτηριστικά. Άκουσα τις έντονες παρατηρήσεις του για εκείνους που ήταν παρόντες στο δείπνο.
Ξαφνικά, ο ενοχλητικός ενθουσιασμός εξαπλώθηκε σε όλο το σπίτι: έφτασε ένας αξιοπρεπής. Λίγα λεπτά αργότερα, ολόκληρη η κοινωνία πήγε στην τραπεζαρία. Ο αξιωματούχος καθόταν σε ένα μέρος τιμής και κατά τη διάρκεια του δείπνου τον άκουσε με ευλάβεια. Μετά το γεύμα, ολόκληρη η κοινότητα κάθισε για κάρτες. Κατά κάποιο τρόπο περίμενα το βράδυ και πήγα να ξεκουραστώ.
Λόγω της αφθονίας των επισκεπτών, κανείς δεν κοιμόταν μόνος του. Δεν μπορούσα να κοιμηθώ καθόλου. Ο γείτονάς μου το παρατήρησε και ξεκίνησε μια συνομιλία μαζί μου. Άρχισε να παραπονιέται για την έλλειψη πρωτοτυπίας σε αυτό, και στη συνέχεια προσφέρθηκε να διηγηθεί την ιστορία της ζωής του.
Γεννήθηκε από φτωχούς γονείς στην περιοχή Shchigrovsky της επαρχίας Kursk. Δεν θυμόταν τον πατέρα του, η μητέρα του ασχολήθηκε με την ανατροφή του. Ο αδερφός του πέθανε στα βρέφη. Όταν έγινε 16 ετών, η μητέρα του οδήγησε τον κυβερνήτη, πήρε τον γιο της στη Μόσχα, έγραψε στο πανεπιστήμιο και πέθανε, αφήνοντας τον γιο της στη φροντίδα του θείου του, δικηγόρου Koltun-Babur. Ακόμα και τότε, παρατήρησε έλλειψη πρωτοτυπίας. Στο πανεπιστήμιο, δεν πήγε με τον δικό του τρόπο, αλλά, όπως όλοι οι άλλοι, εντάχθηκε σε έναν κύκλο στον οποίο όλα τα πρωτότυπα και πρωτότυπα χάθηκαν. Έτσι έζησε στη Μόσχα για 4 χρόνια.
Όταν έγινε 21 ετών, ανέλαβε ό, τι είχε απομείνει από την κληρονομιά του - ο θείος του τον ληστεύει καθαρό. Αφήνοντας τον διευθυντή του ελεύθερου, Βασίλι Κουντρυάσοφ, πήγε στο Βερολίνο, όπου πέρασε 6 μήνες, χωρίς να γνωρίζει την ευρωπαϊκή ζωή. Ένα περιστατικό τον έφερε στο σπίτι ενός καθηγητή. Ερωτεύτηκε μια από τις κόρες του καθηγητή, από την οποία άρχισε περιοδικά να πιπιλίζει κάτω από το στομάχι του, και ένας κρύος ρίγος έτρεξε στο στομάχι του. Ανίκανος να αντέξει τέτοια ευτυχία, έφυγε και περιπλανήθηκε στην Ευρώπη για άλλα 2 χρόνια.
Επιστρέφοντας στη Μόσχα, φαντάστηκε τον εαυτό του να είναι το πιο πρωτότυπο άτομο, και υπήρχαν εκείνοι που υποστήριξαν αυτό το σφάλμα. Σύντομα κυκλοφόρησαν κουτσομπολιά στον λογαριασμό του, γεγονός που τον ανάγκασε να φύγει. Αποσύρθηκε στο χωριό του και άρχισε να καλλιεργεί. Στη γειτονιά έζησε ένας χήρας συνταγματάρχης με δύο κόρες. Μόλις τους επισκέφτηκε και μετά από 6 μήνες παντρεύτηκε μια από τις κόρες του. Η Σοφία ήταν το πιο ευγενικό πλάσμα, αλλά οι συνήθειες της παλιάς κοριτσιού ήταν τόσο ριζωμένες σε αυτήν που δεν μπορούσε να γίνει γυναίκα και ερωμένη. Τον τέταρτο χρόνο, η Σοφία πέθανε από τον τοκετό με το παιδί της.
Μετά το θάνατο της συζύγου του, μπήκε στην υπηρεσία στην επαρχιακή πόλη, αλλά για μεγάλο χρονικό διάστημα δεν μπορούσε να υπηρετήσει και να αποσυρθεί. Με την πάροδο του χρόνου, ταπείνωσε την περηφάνια του, οι φιλοδοξίες του υποχώρησαν. Άρχισαν να τον μιλούν ως άδειο, εξαντλημένο άτομο, και ο αστυνομικός του είπε «εσύ». Ένα πέπλο έπεσε από τα μάτια του, και είδε τον σπόρο ως έχει - έναν ασήμαντο, περιττό, πρωτότυπο άνθρωπο.
Δεν μου έδωσε το όνομά του, είπε μόνο: «Καλέστε με τον Άμλετ του Σχιγκρόβσκι Ουέζντ». Το επόμενο πρωί δεν ήταν πια στο δωμάτιο. Έφυγε πριν από την αυγή.
