Ρωσία. Το τέλος του ΧΙΧ - αρχές του ΧΧ αιώνα. Οι αδελφοί Krasov, Tikhon και Kuzma, γεννήθηκαν στο μικρό χωριό Durnovka. Στη νεολαία τους, ασχολούνταν με μικροσκοπικό εμπόριο, στη συνέχεια διαμάχη και οι δρόμοι τους χωρίστηκαν.
Ο Κουζμά πήγε στη δουλειά για μίσθωση. Ο Tikhon έβγαλε το πανδοχείο, άνοιξε μια ταβέρνα και ένα παγκάκι, άρχισε να αγοράζει σιτάρι και σίκαλη από τους γαιοκτήμονες, και να αποκτήσει γη για τίποτα. Έχοντας γίνει αρκετά πλούσιος ιδιοκτήτης, ο Tikhon αγόρασε ακόμη και ένα αρχοντικό από έναν φτωχό απόγονο των προηγούμενων ιδιοκτητών. Αλλά αυτό δεν τον έφερε χαρά: η γυναίκα του γέννησε μόνο νεκρά κορίτσια και δεν υπήρχε κανένας να αφήσει όλα όσα είχαν αποκτήσει. Ο Tikhon δεν βρήκε παρηγοριά στη σκοτεινή, βρώμικη ζωή του χωριού, εκτός από την ταβέρνα. Άρχισε να πίνει. Μέχρι την ηλικία των πενήντα, συνειδητοποίησε ότι από τα χρόνια που πέρασαν, δεν υπήρχε τίποτα που να θυμάται, δεν υπήρχε ούτε ένα στενό άτομο κοντά, και ήταν ξένος σε όλους. Τότε ο Tikhon αποφασίζει να κάνει ειρήνη με τον αδερφό του.
Το Kuzma είναι από τη φύση του ένα εντελώς διαφορετικό άτομο. Από την παιδική του ηλικία, ονειρεύτηκε να σπουδάσει. Ένας γείτονας τον έμαθε να διαβάζει και να γράφει, ένα παζάρι «freethinker», ένας παλιός αρμονικός, προμήθευε βιβλία και τον εισήγαγε σε λογοτεχνικές διαφορές. Ο Κουζμά ήθελε να περιγράψει τη ζωή του σε όλη τη φτώχεια και την τρομερή ρουτίνα του. Προσπάθησε να συνθέσει μια ιστορία, έπειτα έθεσε σε ποίηση και μάλιστα δημοσίευσε ένα βιβλίο απλών στίχων, αλλά ο ίδιος κατάλαβε την ατέλεια των δημιουργιών του. Ναι, και αυτή η επιχείρηση δεν έφερε εισόδημα, αλλά ένα κομμάτι ψωμί δεν δόθηκε για τίποτα. Έχουν περάσει πολλά χρόνια στην αναζήτηση εργασίας, συχνά άκαρπα. Έχοντας δει αρκετά στις περιπλανήσεις του για την ανθρώπινη σκληρότητα και αδιαφορία, ξεπλύθηκε, άρχισε να βυθίζεται όλο και πιο κάτω. Στο τέλος, ο Κουζμά αποφασίζει είτε να πάει στο μοναστήρι είτε να αυτοκτονήσει.
Τότε ο Tikhon τον βρίσκει και προσφέρει για να αναλάβει τη διαχείριση του κτήματος. Έχοντας εγκατασταθεί στο Durnovka, ο Kuzma διασκεδάζει - επιτέλους υπήρχε ένα ήσυχο μέρος για αυτόν. Το βράδυ περπατάει με ένα clapper - φρουρεί το κτήμα, το απόγευμα διαβάζει εφημερίδες και σημειώνει στο παλιό βιβλίο του γραφείου για ό, τι είδε και άκουσε.
Σταδιακά, η λαχτάρα του αρχίζει να ξεπερνά: δεν υπάρχει κανείς να μιλήσει. Ο Tikhon εμφανίζεται σπάνια, μιλώντας μόνο για την οικονομία, την κακία και τον θυμό των ανδρών και την ανάγκη πώλησης της περιουσίας. Ο μάγειρας Avdotya, το μόνο ζωντανό πλάσμα του σπιτιού, είναι πάντα σιωπηλός και όταν ο Kuzma είναι σοβαρά άρρωστος, το αφήνει στον εαυτό του και, χωρίς καμία συμπάθεια, κοιμάται σε ένα ανθρώπινο δωμάτιο.
Έχοντας ανακάμψει με δυσκολία, ο Κουζμά πηγαίνει στον αδελφό του. Ο Tikhon υποδέχεται τον επισκέπτη θερμά, αλλά δεν υπάρχει αμοιβαία κατανόηση μεταξύ τους. Ο Kuzma θέλει να μοιραστεί όσα διάβασε από τις εφημερίδες, αλλά ο Tikhon δεν ενδιαφέρεται. Ήταν από καιρό παθιασμένος με την οργάνωση του γάμου της Avdotya με ένα από τα παιδιά του χωριού. Κάποτε αμάρτησε μαζί της χάριν της αδικαιολόγητης επιθυμίας του να αποκτήσει παιδί - ακόμα κι αν είναι παράνομο. Το όνειρο δεν έγινε πραγματικότητα και η γυναίκα ατιμήθηκε σε ολόκληρο το χωριό.
Τώρα ο Tikhon, που σπάνια πηγαίνει στην εκκλησία, αποφασίζει να δικαιολογήσει τον εαυτό του ενώπιον του Θεού. Ζητά από τον αδερφό του να φροντίσει αυτό το θέμα. Ο Κουζμά είναι αντίθετος σε αυτό το εγχείρημα: λυπάται για την ατυχής Avdotya, στο του οποίου το κοστούμι ο Tikhon καθόρισε έναν πραγματικό «ζωντανό φορέα» που νίκησε τον πατέρα του, δεν είχε την τάση του νοικοκυριού και μπήκε στον πειρασμό μόνο από την υποσχεμένη προίκα. Ο Tikhon διατηρεί τη θέση του, ο Avdotya παραιτείται υπακούει σε μια αξιοζήλευτη μοίρα, και ο Kuzma διστάζει απρόθυμα στον αδελφό του.
Ρουτίνα παιχνιδιού γάμου. Η νύφη κλαίει πικρά, η Κουζμά την ευλογεί με δάκρυα, οι καλεσμένοι πίνουν βότκα και τραγουδούν τραγούδια. Η αδιαμφισβήτητη χιονοθύελλα Φεβρουαρίου συνοδεύει το γαμήλιο τρένο με μια θαμπή κουδούνι.