: Ένας ντετέκτιβ μιας ιδιωτικής υπηρεσίας ντετέκτιβ αναζητά τον αγνοούμενο σύζυγο του αιτούντος και, συγχρόνως εμπλεγμένος στις αντιξοότητες της υπόθεσης, βρίσκει νόημα με έναν εντελώς διαφορετικό τρόπο της ζωής του.
Ένα ιδιωτικό πρακτορείο αναζήτησης υπέβαλε αναζήτηση για τον 34χρονο Hiroshi Nemuro, τον επικεφαλής του τμήματος της εμπορικής εταιρείας Dainen. Ο αιτών, η σύζυγος του αγνοουμένου, είναι ο Haru Nemuro (το κείμενο της αίτησης κατατέθηκε στην αρχή του μυθιστορήματος). Η αφήγηση αντιπροσωπεύει τις σκέψεις και τις παρατηρήσεις του πρωταγωνιστή, που δεν παρουσιάζονται πάντα με χρονολογική σειρά. Υπάρχουν θραύσματα που εναλλάσσονται με επεισόδια πραγματικού χρόνου και τις σκέψεις του ήρωα.
Ο κύριος χαρακτήρας, ο ντετέκτιβ που έχει αναλάβει την υπόθεση, λέει στο πρώτο άτομο για τις πράξεις του. Οδηγεί ένα αυτοκίνητο και βλέπει το αστικό τοπίο: «συμπαγείς λευκοί τοίχοι που υποστηρίζουν το γαλαζοπράσινο ουράνιο θησαυροφυλάκιο», ο δρόμος που καλύπτεται με τραχύ σκυρόδεμα φαίνεται ατελείωτος, συνεχίζοντας στον υπόλευκο ουρανό. Κιβώτια μολυβιών, «στις οποίες τακτοποιούνται απολύτως πανομοιότυπες ζωές, ανεξάρτητα από πόσες εκατοντάδες από αυτές τις οικογένειες, είναι τζάμια με πορτραίτα μελών της οικογένειας που έχουν εισαχθεί».
Ο ντετέκτιβ πηγαίνει στον αιτούντα. Η γυναίκα δεν του δίνει καμία λογική πληροφορία, αναφέρει μόνο το κουτί των αγώνων που βρέθηκαν και την αθλητική εφημερίδα στο μανδύα του αγνοούμενου συζύγου. Εκείνο το πρωί, ο σύζυγος συμφώνησε να συναντηθεί στο σταθμό S, αλλά δεν ήρθε. Ο ήρωας της λέει ότι την πρώτη εβδομάδα έχει ήδη πληρώσει 30 χιλιάδες γιεν και για κάθε επόμενη εβδομάδα αναζητήσεων θα πρέπει να κάνει το ίδιο ποσό. Μαθαίνει ότι για έξι μήνες ο αδερφός του αιτούντος τον έψαξε ανεξάρτητα.
Όταν η αιτούσα ανάβει το φως, ο ντετέκτιβ βλέπει μια κουρτίνα λεμονιού, μεταμορφώνοντας τόσο την οικοδέσποινα όσο και το δωμάτιο με το χρώμα της. «Μια γυναίκα που του αρέσει πολύ το χρώμα του λεμονιού. Γυναίκα δωμάτιο. " «Μια γυναίκα πίνει ένα δεύτερο μπουκάλι μπύρας. Όλα αυτά είναι πολύ ύποπτα. "
Η προσφεύγουσα που δαγκώνει τη μικρογραφία της αναφέρεται συνεχώς στον αδερφό της: «Κάθε άτομο έχει μια κάρτα ζωής. Γιατί, πολύ ... ο αδερφός το λέει έτσι ... και ο κόσμος είναι ένα δάσος, πυκνά αλσύλλια γεμάτα άγρια ζώα και δηλητηριώδη ερπετά, και μπορείτε να τα ξεπεράσετε μόνο όταν είστε σίγουροι για την ασφάλεια ... "Ο ντετέκτιβ καταλαβαίνει ότι αυτός καλύτερα να γνωρίσω τον ίδιο αδερφό.
Στην έκθεση, ο ντετέκτιβ γράφει ότι επισκέφθηκε το καμέλι Καμέλια, από όπου προέρχονταν οι αγώνες (υπήρχαν αγώνες στο κουτί με λευκά και μαύρα κεφάλια, κάτι που είναι ύποπτο). Στο πάρκινγκ κοντά στο καφενείο, ο ίδιος ο αδερφός του αιτούντος τον πλησίασε. Ο ήρωας αμφιβάλλει ότι αυτός ο άντρας είναι πραγματικά ο αδερφός του αίματος αυτής της γυναίκας. Υπόσχεται έναν ντετέκτιβ να φέρει το ημερολόγιο του αγνοουμένου.
Από τον επικεφαλής του Nemuro-san, ο ήρωας ανακαλύπτει ότι ο αγνοούμενος έπρεπε να μεταφέρει τα έγγραφα σε έναν άλλο υπάλληλο, Tashiro-kun. Αυτός ο νεαρός υπάλληλος "προφανώς έχασε δίπλα στον διευθυντή - αποδείχθηκε ένας μικρός άντρας με κακή επιδερμίδα, με αδιαπέραστα μάτια κρυμμένα πίσω από τα παχιά ποτήρια των γυαλιών." Ο Tashiro-kun λέει στον ντετέκτιβ ιδιωτικά ότι ο αγνοούμενος λάτρευε τη γυμνή φωτογραφία.
Ο επικεφαλής του ντετέκτιβ αναφέρει ότι ο αδελφός με το ίδιο όνομα είναι όντως καταχωρισμένος, αλλά δεν υπάρχει κάρτα φωτογραφίας. «Εάν ο αιτών μας χρησιμοποιεί για να κρύψουμε το έγκλημά του, είναι καθήκον μας να είμαστε καθαριστής και δεν έχω κανένα δικαίωμα να αρνηθώ τέτοια εργασία».
Την ίδια ημέρα, 12 Φεβρουαρίου, ο ντετέκτιβ φεύγει για την πόλη του Φ. (Την ημέρα της εξαφάνισης, ο Tashiro-kun έπρεπε να συναντηθεί με ένα μέλος του δήμου αυτής της πόλης, τον κ. Μ., Έναν έμπορο προπανίου).
Ο ντετέκτιβ μιλά με τους εργαζόμενους στη βάση του κ. Μ. Για να πάρει πληροφορίες. Οι φίλοι του λένε για μικρά λεωφορεία με κόκκινα φανάρια στα οποία μπορείτε να πιείτε και να φάτε. Δεν είχαν ακούσει για τον Nemuro-san. Προσπαθώντας να μάθει ποιος μπορεί να παράσχει χρήσιμες πληροφορίες, ο ντετέκτιβ ανακαλύπτει ότι ο γραμματέας και ο «έξυπνος πωλητής» βρίσκονται τώρα στο γραφείο. Αποδείχθηκε ότι ήταν "αυτο-στυλ αδελφός". Ο ντετέκτιβ εκπλήσσεται γιατί ο ίδιος ο αδελφός δεν του παρείχε πληροφορίες σχετικά με αυτή τη βάση και υποψιάζεται τους και την αδερφή του απόρρητου. Ο αδελφός, όπως λέει ο ίδιος, είναι εδώ με σκοπό τον εκβιασμό. Ο εκβιασμός θα σας βοηθήσει να πληρώσετε τα έξοδα της έρευνας.
Το επόμενο επεισόδιο περιγράφει τη συνάντηση μεταξύ του ντετέκτιβ και του αιτούντος. Εξετάζοντας λεπτομερώς το δωμάτιο, παρατηρεί ότι ένα κομμάτι χαρτί με επταψήφιο αριθμό καρφώθηκε στην κουρτίνα. Ο ντετέκτιβ είναι ακόμα μεθυσμένος.
Αυτό που ακολουθεί είναι μια συνεχής συνάντηση με τον αδερφό του στη βάση καυσίμων. Ένας ντετέκτιβ και ο αδερφός του αποφάσισαν να πάρουν ένα σνακ σε ένα από τα μίνι λεωφορεία (οι εργάτες μίλησαν για αυτά). "Εδώ τρώνε ενώ στέκονται, πίνουν ενώ στέκονται." Κοντά σε τρία λεωφορεία, οι επισκέπτες: δύο γυναίκες και τρία παιδιά - "μια εταιρεία γνωστής ποικιλίας." Τα παιδιά χαιρέτησαν τον αδερφό τους με όλες τις στολές, οι γυναίκες κυματίζουν. Είναι προφανές ότι είναι ο μεγαλύτερος από αυτούς.
Από μια συνομιλία με τον ιδιοκτήτη του μίνι λεωφορείου, ο ντετέκτιβ καταλαβαίνει ότι ο αδερφός του κρατάει εδώ. Ο ιδιοκτήτης προειδοποιεί τον αδερφό του για το σημερινό χάος - τέτοιες φήμες κυκλοφορούν. Σχεδόν αμέσως μετά, ομάδες πολλών ανθρώπων εμφανίζονται κάτω από τα φώτα. Ο αδελφός πηγαίνει προς την κατεύθυνση τους. Ένας μεθυσμένος ντετέκτιβ προσπαθεί να φύγει ήσυχα. Ο αγώνας αρχίζει. Ο ήρωας παρατηρεί τον ξυλοδαρμό του αδελφού του: «Δεν μετανιώθηκα καθόλου που δεν απλώθηκα και δεν πίστευα ότι έπρεπε να κάνω κάτι». Οδήγησε στο αυτοκίνητό του.
Και πάλι, ένα επεισόδιο παραμονής μιας γυναίκας. Σε μια εφημερίδα που βρίσκεται στο παλτό του συζύγου της, μια γυναίκα βρίσκει μια διαφήμιση που δηλώνει ότι απαιτούνται οδηγοί. Επικοινωνία - μέσω τηλεφώνου "Camellia".
Ένας ντετέκτιβ μαθαίνει για την πώληση ενός αυτοκινήτου σε έναν οδηγό ταξί που λείπει και το «πάθος» του για διπλώματα. Ο Nemuro-san είχε διπλώματα διαφόρων ειδικοτήτων για όλες τις περιπτώσεις.
Ο ήρωας γράφει μια αναφορά στις 13 Φεβρουαρίου στη βιβλιοθήκη. Ένας ντετέκτιβ παρατηρεί έναν μαθητή κοντά του, κόβοντας μια εικόνα από ένα περιοδικό. Της ρίχνει μια σημείωση: «Είδα τα πάντα. Θα σιωπήσω, αλλά για αυτό, ακολουθήστε με. " Ένας άντρας προσφέρει σε μια φοιτητή να την απογοητεύσει. Ακούγοντας το «Slurp!», Χτυπά δυνατά την πόρτα μπροστά της και φεύγει.
Το αφεντικό ανακαλύπτει τον θάνατο του αδελφού του και ενημερώνει τον ντετέκτιβ, ελπίζοντας ότι έχει ένα άλλοθι (ο επικεφαλής της υπηρεσίας φοβάται άγρια το γραφείο του να αγγίζει την αστυνομία). Ο ντετέκτιβ σκέφτεται: "Και το μόνο πράγμα που πρέπει να λυπηθεί είναι ότι δεν ήταν δυνατό να ανακαλυφθεί πώς επρόκειτο να εκβιάσει." «Αλλά γιατί νιώθω σχεδόν κουρασμένος;»
Θυμάται έναν μαθητή από τη βιβλιοθήκη: «όταν, αφού στερηθήκατε την ελευθερία, δεν λέτε πού και γιατί, σύρετε στο σκοτάδι, φυσικά, είναι πολύ απογοητευτικό, αλλά όταν ρίχνονται στη μέση του δρόμου χωρίς καμία εξήγηση ή συγγνώμη, είναι πολλές φορές πιο ταπεινωτικό.»
Σε ένα καφενείο, παρατηρεί ότι σε ένα σπίρτο, σε μια διαφήμιση σε μια εφημερίδα, και σε χαρτί που είναι προσαρτημένο σε μια κουρτίνα λεμονιού, είναι ο αριθμός της Καμέλια. Ο ντετέκτιβ καλεί τον Tashiro-kun. Συμφωνούν να συναντηθούν και να πιουν ένα ποτό.
Στον χώρο στάθμευσης του γέρου, ο ντετέκτιβ προσπαθεί να ανακαλύψει κάτι για το χαμένο Nemuro-san και τους τακτικούς πελάτες του χώρου στάθμευσης, αλλά λέει απρόθυμα.
Ο ήρωας συναντά επίσης τον Tomiyama - τον άρχοντα στον οποίο ο Nemuro πούλησε το αυτοκίνητό του. Αποδεικνύεται ότι η Καμέλια είναι μια αδιάκοπη ανταλλαγή εργασίας για προσωρινά άνεργους οδηγούς.
Ο ήρωας καλεί στο «Ατελιέ της ευρωπαϊκής ενδυμασίας Piccolo» - το στούντιο της γυναίκας του (piccolo - το ψευδώνυμο του σχολείου της). Η γυναίκα έχει έναν βοηθό: "... πόσο γλυκιά είναι, πόσο επιδέξια ερωτευμένη, απλά ένα γοητευτικό κορίτσι." Ο ντετέκτιβ επιστρέφει στο θέμα του χωρισμού τους. Αποδεικνύεται ότι δεν συγχώρεσε τη γυναίκα του για την επιτυχία της στην επιχείρησή του και απλώς έφυγε.
Ο ήρωας ταξιδεύει κατά μήκος του δρόμου: "αυτός δεν είναι ο δρόμος, αυτός είναι ο καμβάς της τρέχουσας εποχής ... και δεν βλέπω, αλλά νιώθω μόνο την ώρα ...". Σκέφτεται την αντιπαλότητα του μεαυτόν (λείπει): ως δικαιολογία για την αναποφασιστικότητα του, ο ήρωας δεν δραπετεύει και δεν επιστρέφει.
Κατά την κηδεία του αδελφού της, η αιτούσα εισάγει τον ντετέκτιβ στην παλαιότερη ομάδα του αδερφού της. Αποδείχθηκε νεαρός: «Σαν λουστραρισμένο, ευαίσθητο παιδικό δέρμα. Μαλακή γραμμή του πηγουνιού - δεν θα καταλάβετε, ένας νεαρός άνδρας μπροστά σας ή ένα κορίτσι. Αν όχι για τα ίχνη ενός ξυρισμένου σπάνιου μουστάκι, τα χείλη είναι εντελώς κοκκινομάλλα. " Η «ομάδα» αποδείχθηκε νέοι που κάποτε είχαν φύγει από το σπίτι. Υπό την καθοδήγηση του αδερφού του, τα αγόρια διαπραγματεύονταν. Ο αδελφός απολάμβανε την εξουσία, ήταν σεβαστός, ήταν ένας από αυτούς, αγαπούσε αυτούς τους τύπους.
Ο ντετέκτιβ λαμβάνει άδεια από τη γυναίκα να δει το οικογενειακό άλμπουμ "The Meaning of Memories." Εκεί βλέπει μια φωτογραφία του αδελφού του, η οποία επιβεβαιώνει τη σχέση του με τον αιτούντα. Μια γυναίκα θέλει να συνεχίσει την αναζήτηση του συζύγου της.
Η προσφεύγουσα μίλησε για την αποβολή της. Πριν από οκτώ μήνες, μοιράστηκε τα νέα της εγκυμοσύνης της με τον αδερφό της. Δεν του άρεσαν οι γυναίκες, οπότε μάλλον δεν του άρεσαν τα παιδιά. Ο αδελφός ήταν μισοπόνος. Η αδελφή "ήταν η μόνη γυναίκα στον κόσμο που δεν ήταν γυναίκα γι 'αυτόν." «Πραγματικά αγαπήσαμε ο ένας τον άλλον. Τόσο που ήταν ακόμη περίεργο το πώς δεν ξεκίνησαν τα παιδιά μας. Και μετά εμφανίστηκε ένας άντρας. Και με μετέτρεψε ξανά σε γυναίκα. " «Ο αδελφός βρήκε πολύ γρήγορα μια κοινή γλώσσα με τον άντρα της.»
Ο Tashiro, σε μια συνάντηση με έναν ντετέκτιβ, δείχνει έγχρωμες φωτογραφίες ενός γυμνού που έκανε το αφεντικό του σε έναν ντετέκτιβ: «Πόσο πιο τολμηρές είναι από τις επαγγελματικές φωτογραφίες». "Σε γενικές γραμμές, οι φωτογραφίες ήταν δυσάρεστες, ενοχλητικές και δεν θα μπορούσαν να είναι διαφορετικά."
Ο Tashiro θεωρεί τον Nemuro-san έναν ισχυρό άνθρωπο - γιατί τα εγκατέλειψα τα πάντα: "Δεν θα ήμουν σε θέση ... αυτή η άσχημη παρέα ... Είμαι κυριολεκτικά έτοιμος να αυτοκτονήσω, καθώς νομίζω ότι για χάρη αυτής της εταιρείας πουλάω ανθρώπινες ζωές ... αχ, όπου κι αν κοιτάξετε, το ίδιο πράγμα είναι παντού ... υπηρετώ εκεί, αλλά τι με περιμένει; Θα γίνω επικεφαλής του τμήματος, έπειτα ο επικεφαλής του τμήματος, τότε ο επικεφαλής του τμήματος ... και αν δεν ονειρευτείτε καν, η ζωή θα φαίνεται ακόμα χειρότερη ... πηγαίνετε στους συντρόφους σας, πλησιάστε τις αρχές ... όποιος δεν ακολουθήσει αυτόν τον κανόνα θα κλωτσήσει κανέναν , με όπως σκουπίδια, επικοινωνήστε ... "
«Όλοι πηγαίνουν και πηγαίνουν χωρίς ξεκούραση, αλλά ο στόχος σας έχει χαθεί, απλά πρέπει να παρακολουθήσετε. Πώς πηγαίνουν οι άλλοι ... για χάρη οτιδήποτε, ακόμη και ο πιο ασήμαντος στόχος να πάνε, απλά πηγαίνετε - τι ευλογία είναι, το νιώθω με όλη μου την ύπαρξη.
Είχαν ένα ποτό στο studio bar, περιμένοντας τον Saeko, ένα μοντέλο που, σύμφωνα με τον Tashiro, φωτογραφήθηκε από τον Nemuro. "Μερικά από τα μέρη της στη φωτογραφία δεν έχουν καμία σχέση με το πρωτότυπο." Με βάση την εμφάνιση και τη συνομιλία του κοριτσιού μαζί της, ο ντετέκτιβ καταλήγει στο συμπέρασμα ότι οι φωτογραφίες δείχνουν ένα άλλο μοντέλο.
Ο Tashiro ακολουθεί πίσω από τον ντετέκτιβ από το μπαρ, κάνει δικαιολογίες. Παραδέχεται τα ψέματά του, λέει ότι βρήκε τις εικόνες - δεν ανήκουν στον Nemuro-san και προσπαθεί να πει μια νέα ιστορία, αλλά ο ντετέκτιβ δεν τον πιστεύει.
Ο ήρωας έρχεται στη γυναίκα. Εκεί, "όπου πρέπει να υπάρχει παράθυρο λεμονιού, μια κουρτίνα κρέμεται σε μια λευκή και καφέ διαμήκη λωρίδα!" "Αυτός που με συναντά θα διαφέρει όσο το λεμόνι διαφέρει από τη ζέβρα ..." ίσως αυτό είναι ένα υπό όρους σήμα που ανακοινώνει την επιστροφή του; Δεν τολμά να μπει.
Ο ντετέκτιβ γράφει μια ψεύτικη αναφορά για τις 14 Φεβρουαρίου. Ωστόσο, αυτή η ημέρα δεν έχει φτάσει ακόμη. Ξάπλωσε στο κρεβάτι του, και πίνοντας ουίσκι, περίμενε το πρωί. Ο Tashiro-kun κάλεσε νωρίς το πρωί: ήθελε να μιλήσει στον ντετέκτιβ πριν αυτοκτονήσει. Δεν πίστευε στον Tashiro και μίλησε με τον νεαρό άνδρα μάλλον αγενής. Αλλά αμέσως μετά τους ήχους στον δέκτη και την κραυγή, ο ντετέκτιβ συνειδητοποίησε ότι είχε αυτοκτονήσει.
Εκείνη την ημέρα, ο ήρωας έστειλε επιστολή παραίτησης και τον υπόλοιπο χρόνο περίμενε την αστυνομία (όπως η τελευταία που μιλούσε με τον Tashiro), αλλά κανείς δεν εμφανίστηκε.
Νωρίς το πρωί της 15ης, ο ντετέκτιβ έρχεται στην Καμέλια για να ρωτήσει τους εργάτες, αλλά τον ξυλοκοπούν. Ο ήρωας ωθείται στο αυτοκίνητο και πηγαίνει στον αιτούντα. Βάζει τον τραυματισμένο επισκέπτη στο κρεβάτι. Ζητά άδεια να συνεχίσει την επιχείρησή της, παρά την απόλυση. Ξυπνάει περιοδικά, ο ντετέκτιβ τελικά ανακαλύπτει ότι η σύμβαση έχει λήξει. Φεύγει από τη γυναίκα και βρίσκεται στη μέση ενός συγκεκριμένου δρόμου. Ο ήρωας περιγράφει το ίδιο τοπίο με την αρχή της ιστορίας. «Μόνο ο δρόμος όπου βρίσκεται το σπίτι μου» εξαφανίστηκε. «Ο δρόμος γύρω από τη στροφή στρέφεται όλο και περισσότερο για μένα σε ένα λευκό σημείο, σαν να είχε διαγραφεί με μια εξαιρετική γόμα. Το διαγραμμένο χρώμα, τα διαγραμμένα περιγράμματα, οι διαγραμμένες μορφές, τελικά διαγράφηκαν, φαίνεται, η ίδια η ύπαρξη αυτού του δρόμου. "
«Τι γίνεται αν οι συνήθεις αισθήσεις μου δεν είναι πραγματικά πραγματικές αναμνήσεις ...» Όλοι οι άνθρωποι εξαφανίστηκαν - όχι μια ψυχή γύρω. "Η εντύπωση ότι δελεάστηκα σε ένα τοπίο στο οποίο ξέχασαν να προσελκύσουν ανθρώπους ... Αλλά όλα δείχνουν ότι οι άνθρωποι ήταν μόλις εδώ." Τέλος, στο καφενείο, ο ήρωας βλέπει μια γυναίκα. Και την ίδια στιγμή εκτοξεύεται θόρυβος - οι άνθρωποι τρέχουν στο δρόμο. Ο ήρωας βγάζει ολόκληρο το περιεχόμενο του πορτοφολιού - προσπαθεί να θυμηθεί το όνομά του. Σκοπεύει να μάθει για τον εαυτό του από μια γυναίκα που είδε σε ένα καφέ που δαγκώνει τη μικρογραφία του.
Σε ένα κομμάτι χαρτί ο ήρωας βλέπει ένα σχέδιο και έναν επταψήφιο αριθμό, προσπαθεί να το ξεπεράσει από ένα καφέ. Απασχολημένος
Με ταξί, ο ντετέκτιβ φεύγει για την οδό Vzgornaya. "Έχοντας φύγει στο δρόμο με το οποίο πηγαίνουν τα λεωφορεία, βγήκα από ένα ταξί στο πρώτο τηλεφωνικό κιβώτιο." Καλεί τον ίδιο αριθμό. Ζητά από τη γυναίκα που απαντά να τον ακολουθήσει και συμφωνεί.
Λίγα βήματα από το μετρό, ο ήρωας κρύβεται στο κενό. Μια γυναίκα ήρθε να τον ψάχνει, αλλά δεν βλέπει στο άνοιγμα. «Αν με βρει, τίποτα δεν θα αποφασιστεί. Χρειάζομαι τώρα έναν κόσμο της δικής μου επιλογής. " Έχοντας εγκαταλείψει την αναζήτηση, η γυναίκα φεύγει.
«Δεν υπάρχει λόγος να βρούμε έναν τρόπο στο παρελθόν. Σταματήστε να καλείτε τον αριθμό τηλεφώνου σε ένα κομμάτι χαρτί. " Ερχόμενος με τα ψευδώνυμα μιας πεπλατυσμένης γάτας στο δρόμο, ο ήρωας χαμογελάει γενναιόδωρα.