: Φτάνοντας για θεραπεία σε ένα νότιο σανατόριο, ο αφηγητής χάνει τις πατρίδες του. Η λαχτάρα υποχωρεί όταν βλέπει απλές ρωσικές σημύδες.

Ο αφηγητής αρρωσταίνει. Του δίνεται ένα εισιτήριο για το νότιο σανατόριο. Για λίγο καιρό περιπλανιέται στο ανάχωμα «με τη χαρά ενός πρωτοπόρου» και δεν ενοχλείται από την τεράστια αδράνεια ή τον μονότονο θόρυβο της θάλασσας. Αλλά μετά από μια εβδομάδα ο αφηγητής αρχίζει να χάνει κάτι. Η θάλασσα, στο θόρυβο της οποίας ακούγεται «γεροντική θλίψη», τον κάνει λυπημένο.

Για ώρες, ο αφηγητής περιπλανιέται στο πάρκο, εξετάζοντας την πλούσια, ζωντανή βλάστηση που συλλέγεται από όλες τις πλευρές του κόσμου. Όλοι αυτοί οι φοίνικες, τα ficus και τα κυπαρίσσια τον εκπλήσσουν, αλλά δεν τον ευχαριστούν. Και ξαφνικά, στα βάθη του πάρκου, σε μια πράσινη εκκαθάριση, βλέπει τρεις λεπτές σημύδες, στους λευκούς κορμούς και το μαλακό πράσινο από το οποίο το μάτι στηρίζεται τόσο καλά.

Αυτές οι σημύδες έφεραν μαζί με ένα χορτώδες λιβάδι σε ένα ατμόπλοιο, ποτίστηκαν και βγήκαν έξω και ριζώθηκαν. Αλλά τα φύλλα ήταν στραμμένα προς τα βόρεια και οι κορυφές ...

Κοιτάζοντας τις σημύδες, ο αφηγητής θυμάται το χωριό του, όπου σπασμένα κλαδιά σημύδας στην Τριάδα, και το καλοκαίρι συλλέγονται σκούπες σημύδας για μπάνιο. Οι σκούπες στεγνώνουν στη σοφίτα, και υπάρχει ένα "θυελλώδες, πικάντικο καλοκαίρι" εκεί όλο το χειμώνα, και οι σκούπες μεταχειρίζονται τους ανθρώπους, "εξατμίζει τον ιδρώτα από το δέρμα, ρινάδα και ασθένειες από στραγγισμένα οστά."

«Α, πόσο ωραία μυρίζει η σημύδα», σκέφτεται ο αφηγητής.