Ένας κύριος από το Σαν Φρανσίσκο, ο οποίος δεν ονομάζεται ποτέ, αφού, όπως σημειώνει ο συγγραφέας, κανείς στη Νάπολη ή στο Κάπρι δεν θυμάται το όνομά του, πηγαίνει με τη σύζυγό του και την κόρη του στον Παλιό Κόσμο για δύο ολόκληρα χρόνια, να διασκεδάσετε και να ταξιδέψετε. Δούλεψε σκληρά και τώρα είναι αρκετά πλούσιος για να κάνει τέτοιες διακοπές.
Στα τέλη Νοεμβρίου, η διάσημη Ατλαντίδα, που μοιάζει με ένα τεράστιο ξενοδοχείο με όλες τις ανέσεις, ξεκινά. Η ζωή με το σκάφος πηγαίνει μετρίως: σηκωθείτε νωρίς, πίνετε καφέ, κακάο, σοκολάτα, κάνετε μπάνιο, κάντε γυμναστική, περπατήστε κατά μήκος των καταστρώσεων για να τονώσετε την όρεξη. μετά πηγαίνουν στο πρώτο πρωινό. μετά το πρωινό διαβάζουν εφημερίδες και περιμένουν ήρεμα ένα δεύτερο πρωινό. οι επόμενες δύο ώρες αφιερώνονται για ξεκούραση - όλα τα καταστρώματα είναι επενδεδυμένα με μακριές καρέκλες καλαμιών, στις οποίες οι ταξιδιώτες που καλύπτονται από κουβέρτες ξαπλώνουν στον συννεφιασμένο ουρανό. τότε τσάι με μπισκότα, και το βράδυ, αυτό που είναι ο κύριος στόχος ολόκληρης αυτής της ύπαρξης είναι το μεσημεριανό γεύμα.
Μια όμορφη ορχήστρα παίζει κομψά και ακούραστα σε μια τεράστια αίθουσα, τα κύματα του τρομερού ωκεανού πηγαίνουν πίσω από τα τείχη της με μια έκρηξη, αλλά κυρίες και άνδρες σε σμόκιν και σμόκιν δεν το σκέφτονται.Μετά το μεσημεριανό γεύμα, χοροί ξεκινούν στην αίθουσα χορού, οι άνδρες στο μπαρ καπνίζουν πούρα, πίνουν ποτά και σερβίρονται από μαύρους με κόκκινα παλτά.
Τέλος, το πλοίο φτάνει στη Νάπολη, η οικογένεια του άρχοντα από το Σαν Φρανσίσκο σταματά σε ένα ακριβό ξενοδοχείο, και εδώ η ζωή τους πηγαίνει επίσης σύμφωνα με τη συνήθη σειρά: νωρίς το πρωί - πρωινό, στη συνέχεια - επίσκεψη σε μουσεία και καθεδρικούς ναούς, μεσημεριανό γεύμα, τσάι, τότε - προετοιμασία για δείπνο και το βράδυ - ένα πλούσιο δείπνο. Ωστόσο, τον Δεκέμβριο στη Νάπολη αποδείχθηκε βροχερός φέτος: άνεμος, βροχή, βρωμιά στους δρόμους. Και η οικογένεια του κυρίου από το Σαν Φρανσίσκο αποφασίζει να πάει στο νησί Κάπρι, όπου, όπως όλοι τους διαβεβαιώνουν, είναι ζεστό, ηλιόλουστο και τα λεμόνια ανθίζουν.
Ένα μικρό ατμόπλοιο, που κυματίζει σε κύματα από πλευρά σε πλευρά, μεταφέρει τον κύριο από το Σαν Φρανσίσκο με την οικογένειά του, που πάσχουν σοβαρά από ναυτία, στο Κάπρι. Το τελεφερίκ τους παραδίδει σε μια μικρή πέτρινη πόλη στην κορυφή του βουνού, βρίσκονται σε ένα ξενοδοχείο όπου όλοι τους καλωσορίζουν εγκάρδια και ετοιμάζονται για δείπνο, έχοντας ήδη αναρρώσει πλήρως από την ναυτία. Έχοντας ντυθεί μπροστά στη γυναίκα και την κόρη του, ο κύριος από το Σαν Φρανσίσκο πηγαίνει σε μια άνετη, ήσυχη αίθουσα ανάγνωσης του ξενοδοχείου, ανοίγει μια εφημερίδα - και ξαφνικά αναβοσβήνουν γραμμές μπροστά στα μάτια του, ο πριγκίπισσας του πέταξε από τη μύτη του και το σώμα του στριφογυρίζει στο πάτωμα. Ο άλλος ξενοδόχος που παρευρέθηκε ταυτόχρονα ουρλιάζει στην τραπεζαρία, όλοι πηδούν, ο ιδιοκτήτης προσπαθεί να καθησυχάσει τους καλεσμένους, αλλά το βράδυ έχει ήδη χαλάσει ανεπανόρθωτα.
Ο κύριος από το Σαν Φρανσίσκο μεταφέρεται στο μικρότερο και χειρότερο δωμάτιο. η σύζυγός του, η κόρη του και οι υπηρέτες του στέκονται και τον κοιτάζουν, και εδώ είναι αυτό που περίμεναν και φοβόταν ότι έγινε - πεθαίνει.Η σύζυγος του πλοιάρχου από το Σαν Φρανσίσκο ζητά από τον ιδιοκτήτη να επιτρέψει τη μεταφορά του σώματος στα διαμερίσματα τους, αλλά ο ιδιοκτήτης αρνείται: εκτιμά τους αριθμούς αυτούς πάρα πολύ, και οι τουρίστες θα αρχίσουν να τους αποφεύγουν, καθώς ο Κάπρι θα γνώριζε για το περιστατικό. Εδώ είναι επίσης αδύνατο να φέρετε το φέρετρο - ο ιδιοκτήτης μπορεί να προσφέρει ένα μακρύ κουτί κάτω από τα μπουκάλια σόδας.
Τα ξημερώματα, ο αμαξάς παίρνει το σώμα του άρχοντα από το Σαν Φρανσίσκο στην προβλήτα, το ατμόπλοιο τον μεταφέρει στον κόλπο της Νάπολης και στην ίδια Ατλαντίδα, στην οποία έφτασε με τιμή στον Παλιό Κόσμο, τώρα τον μεταφέρει, νεκρό, σε ένα πηχτό φέρετρο, κρυμμένο από τους ζωντανούς βαθιά κάτω σε μια μαύρη λαβή. Εν τω μεταξύ, στα καταστρώματα η ίδια ζωή συνεχίζεται όπως και πριν, όπως όλοι έχουν πρωινό και μεσημεριανό γεύμα και ο ωκεανός, που ανησυχεί πίσω από τα παράθυρα των παραθύρων, είναι ακόμα τρομερός.