Ο αφηγητής θυμάται τον γαμπρό. Πάντα θεωρούταν άντρας στην οικογένεια: ο αείμνηστος πατέρας του ήταν φίλος και γείτονας του πατέρα του. Τον Ιούνιο του ίδιου έτους, επισκέφτηκε μαζί τους στο κτήμα. Την ημέρα του Πέτροφ υπήρχαν μέρες για το όνομα του πατέρα, και στο δείπνο ανακοινώθηκε από τον γαμπρό.
Στις 19 Ιουλίου, η Γερμανία κήρυξε πόλεμο στη Ρωσία. Τον Σεπτέμβριο, έφτασε για μια μέρα - για να πει αντίο πριν φύγει για το μέτωπο. Όλοι πίστευαν ότι ο πόλεμος θα τελειώσει γρήγορα, και ο γάμος δεν ακυρώθηκε, αλλά αναβλήθηκε μόνο. Μετά το δείπνο, ο αφηγητής περπατούσε με τον γαμπρό για μεγάλο χρονικό διάστημα στον κήπο και θυμήθηκε τα ποιήματα του Φετ: «Τι κρύο φθινόπωρο! Φορέστε το σάλι και την κουκούλα σας. " Είπε ότι δεν θα επιβιώσει από το θάνατό του και απάντησε ότι θα την περίμενε εκεί: «Ζείτε, χαίρεστε τον κόσμο και μετά ελάτε σε μένα».
Το πρωί έφυγε. Η μητέρα του αφηγητή έβαλε μια μικρή μεταξωτή τσάντα στο λαιμό του - περιείχε μια χρυσή εικόνα που φορούσε ο πατέρας και ο παππούς της στον πόλεμο.
Τον σκότωσαν ένα μήνα αργότερα στη Γαλικία. Έχουν περάσει τριάντα χρόνια από τότε, ο αφηγητής έχει βιώσει πολλά. Την άνοιξη του δέκατου όγδοου έτους, όταν ο πατέρας και η μητέρα της δεν ήταν πλέον ζωντανοί, έζησε στο υπόγειο ενός εμπόρου στην αγορά του Σμόλενσκ και πούλησε κάτι από τα υπόλοιπά της - ένα δαχτυλίδι, ένα σταυρό, ένα γούνινο γιακά, που χτυπήθηκε από έναν σκώρο.
Εδώ στο Arbat, ο αφηγητής συνάντησε έναν υπέροχο άνδρα, έναν ηλικιωμένο συνταξιούχο στρατιωτικό, τον οποίο σύντομα παντρεύτηκε.Με το σύζυγό της και τον ανιψιό του, ένα δεκαεπτάχρονο αγόρι, έφυγε για το Yekaterinodar και έμεινε στο Don και το Kuban για περισσότερα από δύο χρόνια.
Το χειμώνα, με ένα τεράστιο πλήθος προσφύγων, έπλευαν από το Νοβοροσίσκ στην Τουρκία. Στο δρόμο προς τη θάλασσα, ο σύζυγος του αφηγητή πέθανε από τυφοφόρο. Είχε μόνο τρεις συγγενείς: τον ανιψιό του συζύγου της, τη νεαρή γυναίκα του και την επτάμηνη κόρη τους.
Μετά από λίγο καιρό, ο ανιψιός μου και η σύζυγός του έπλεαν στην Κριμαία, στο Wrangel, όπου εξαφανίστηκαν. Η κόρη τους, ο αφηγητής, έπρεπε να μεγαλώσει ένα.
Ο αφηγητής έζησε στην Κωνσταντινούπολη για μεγάλο χρονικό διάστημα, με σκληρή, μαύρη εργασία, κέρδισε τα προς το ζην και το κορίτσι. Στη συνέχεια περιπλανήθηκαν, περνούσαν στη Βουλγαρία, τη Σερβία, την Τσεχική Δημοκρατία, το Βέλγιο, το Παρίσι και τη Νίκαια. Το κορίτσι μεγάλωσε, παρέμεινε στο Παρίσι, έγινε Γαλλίδα, πολύ ωραία και αδιάφορη από τη γυναίκα που την μεγάλωσε. Ο αφηγητής έμεινε να ζει στη Νίκαια "αυτό που στέλνει ο Θεός."
Έτσι ο αφηγητής επέζησε από το θάνατο του μοναδικού αγαπημένου. Πιστεύει έντονα: κάπου εκεί την περιμένει. «Έζησε, χαίρεται» και σύντομα θα έρθει σε αυτόν.
