Η Τάνια, μια δεκαεπτάχρονη κοπέλα του χωριού με απλό, όμορφο πρόσωπο και γκρίζα μάτια αγροτών, χρησιμεύει ως υπηρέτρια στο μικρό γαιοκτήμονα Καζακόβα. Μερικές φορές, ο συγγενής της Πέτρος έτρεχε στον ιδιοκτήτη της γης. Στην αρχή, σχεδόν δεν παρατηρεί την Τάνια.
Σε εκείνο το μακρινό διάστημα, πέρασε τον εαυτό του ιδιαίτερα απερίσκεπτα, ζούσε μια περιπλανώμενη ζωή, είχε πολλές τυχαίες ερωτικές συναντήσεις και συνδέσεις - και πώς αντέδρασε στο τυχαίο και τη σχέση μαζί της ...
Ένα φθινόπωρο, ο Πέτρος καλεί την Καζακόβα στο δρόμο από την Κριμαία προς τη Μόσχα. Παρατήρησε πραγματικά την Τάνια όταν το κορίτσι έφτιαξε το κρεβάτι του.
Αφού ξυπνήσει τη νύχτα, ο Πέτρος φεύγει από το σπίτι μέσα από το πίσω κουβούκλιο, όπου ανοίγει η πόρτα του δωματίου της υπηρέτριας. Η πόρτα είναι ανοιχτή, ένας άντρας παρατηρεί ότι η Τάνια κοιμάται στο κρεβάτι «με ένα πουκάμισο και σε χάρτινη φούστα» με τα πόδια της γυμνά στα γόνατα και την πλησιάζει. Ο Πέτρος φιλάει το ζεστό μάγουλό της, δεν αποκρίνεται και το παίρνει για συγκατάθεση. Υπάρχει οικειότητα μεταξύ τους.
Αφού ξύπνησε, η Τάνια για πολύ καιρό δεν μπορεί να πιστέψει τι της συνέβη, και η Πέτρα για πολύ καιρό δεν πιστεύει ότι η Τάνια κοιμόταν πραγματικά.
Φώναξε για αρκετές ημέρες, αλλά με κάθε μέρα που περνούσε όλο και πιο πεπεισμένη ότι δεν ήταν θλίψη που συνέβη, αλλά ευτυχία, ότι γινόταν πιο γλυκό και πιο αγαπητό σε αυτήν.
Η επόμενη εγγύτητα συμβαίνει μεταξύ τους όταν ο Πέτρος παίρνει την Τάνια από το σταθμό - ο Καζάκοβα έστειλε το κορίτσι στην πόλη για ψώνια. Μετά από αυτό, η Τάνια συμφιλιώθηκε εντελώς με τη θέση της και στις στιγμές της εγγύτητας, που συμβαίνουν όλο και περισσότερο, τον αποκαλεί Πετρόσα. Αυτός, επίσης, γίνεται όλο και πιο προσκολλημένος στο κορίτσι που του έδωσε τόσο απροσδόκητη ευτυχία.
Συναντιούνται άγρια - η Τάνια φοβάται ότι η γριά θα μάθει για τα πάντα και θα την δοξάσει σε ολόκληρο το χωριό.
Ο Πέτρος αναβάλλει συνεχώς την αναχώρησή του. Η Τάνια ξέρει ότι παραμένει με την Καζακόβα μόνο εξαιτίας της και σταδιακά γίνεται πιο σίγουρη. Μια μέρα περνούν το μεγαλύτερο μέρος της νύχτας μαζί. Ο Πέτρος λέει στην Τάνια ότι πρόκειται να φύγει - έχει δουλειά στη Μόσχα, αλλά σίγουρα θα έρθει μέχρι τα Χριστούγεννα. Δεν θέλει να την πάει μαζί του, δικαιολογώντας τον εαυτό του ζώντας σε δωμάτια και δεν γεννήθηκε καθόλου για οικογενειακή ζωή.
Δύο ημέρες αργότερα, ο Πέτρος φεύγει.
Και το σπίτι και ολόκληρο το κτήμα ήταν άδειο, πέθαναν. Και να φανταστεί κανείς τη Μόσχα και αυτόν, τη ζωή του εκεί, τη δουλειά του, δεν υπήρχε τρόπος.
Τα Χριστούγεννα, δεν εμφανίζεται. Για κάποιο λόγο, η Τάνια πιστεύει ανυπόμονα ότι ο Πέτρος θα έρθει στα Epiphany, και όλες οι διακοπές πηγαίνουν "με την καλύτερη του στολή - σε αυτό το φόρεμα και σε εκείνες τις μπότες που τη συνάντησε τότε το φθινόπωρο, στο σταθμό, εκείνο το αξέχαστο απόγευμα." Αλλά ο Πέτρος έχει φύγει ακόμα. Το βράδυ, η Τάνια λέει στον εαυτό της ότι όλα έχουν τελειώσει, δεν θα έρθει ποτέ και δεν έχει τίποτα να περιμένει.
Ο Πέτρος φτάνει τον Φεβρουάριο - από τότε η Τάνια είχε χάσει κάθε ελπίδα να τον δει. Είναι έκπληκτος που βλέπει πώς έχασε το βάρος και ξεθώριασε.Φαίνεται επίσης «ηλικίας, εξωγήινος, ακόμη και δυσάρεστο». Ωστόσο, σταδιακά όλα είναι πίσω στο δρόμο.
Την παραμονή της επόμενης αναχώρησής του, η Τάνια λέει στον Πέτρο ότι δεν την αγαπά πλέον και μόνο "σκότωσε για τίποτα".
Και πάλι, αυτά τα ζεστά δάκρυα των παιδιών στο καυτό πρόσωπο ενός παιδιού ... Δεν υποψιάζεται καν όλη τη δύναμη της αγάπης μου γι 'αυτήν!
Καταλαβαίνει πόσο έχει αλλάξει, αλλά αρχίζει να την παρηγορεί θερμά, υποσχόμενος ότι σίγουρα θα έρθει και θα περάσει όλο το καλοκαίρι μαζί της. Η Τάνια σταδιακά ηρεμεί και αρχίζει πάλι να πιστεύει στην αγάπη του.
Η Τάνια δεν γνωρίζει ότι τον βλέπει για τελευταία φορά - "ήταν τον Φεβρουάριο του τρομερού δέκατου έβδομου έτους."
