: Σχετικά με μια ασυνήθιστη περίοδο στη ζωή ενός νεαρού καλλιτέχνη, ο οποίος έτυχε να εργάζεται ως δάσκαλος στη σχολή αλληλογραφίας της ζωγραφικής και να διακρίνει το αληθινό ταλέντο σε έναν από τους μαθητές του.
1939 έτος. Η αφήγηση είναι για λογαριασμό ενός δεκαεννέα χρονών αγοριού. Το πραγματικό του όνομα δεν αναφέρεται.
Μετά το θάνατο της μητέρας, ο κύριος χαρακτήρας και ο πατέρας του Bobby Agadzhanyan (εκτιμητής πρακτικών ζωγραφικής) επιστρέφουν από το Παρίσι στην πατρίδα τους στη Νέα Υόρκη, την οποία είχαν εγκαταλείψει στο παρελθόν κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Ύφεσης.
Για λίγο καιρό ο ήρωας δεν κάνει τίποτα ιδιαίτερο στο νέο μέρος: περπατά, διαβάζει και κάνει συχνές επισκέψεις στον οδοντίατρο. Ωστόσο, σύντομα βρίσκει μια ενδιαφέρουσα κενή θέση σε μια από τις εφημερίδες που γράφονται - έναν δάσκαλο σε μαθήματα αλληλογραφίας στη ζωγραφική "Lovers of Great Masters".
Εκπαιδευμένος από τον καλλιτέχνη και κέρδισε ακόμη και τα τρία πρώτα βραβεία στη γκαλερί Freiberg, ο ήρωας πιστεύει ότι αυτή η κενή θέση είναι ακριβώς αυτό που χρειάζεται. Γράφει ένα φλογερό γράμμα στον εργοδότη, στο οποίο, για να αυξήσει τις πιθανότητές του να βρει δουλειά, έρχεται με μια τραγική ιστορία για το θάνατο της συζύγου του και του εγκαταλελειμμένου οικογενειακού κτήματος στη νότια Γαλλία, για τη σχέση του με την τιμή του Daumier και τη φιλία του με τον Πικάσο.
Μια επιστολή υπογεγραμμένη από τον Jean de Domier-Smith αποστέλλεται στον παραλήπτη. Ο ήρωας γίνεται αποδεκτός. Τα ίδια τα μαθήματα βρίσκονται στο Μόντρεαλ (Καναδάς), όπου πρέπει να μετακομίσει. Ο διευθυντής του μαθήματος είναι ένα πρώην μέλος της Αυτοκρατορικής Ακαδημίας Καλών Τεχνών στο Τόκιο, Monsieur Yoshoto, που ζει με τη σύζυγό του στον δεύτερο όροφο ενός θαμπό τριώροφου σπιτιού στην περιοχή Verdun του Μόντρεαλ. Το σχολείο βρίσκεται ακριβώς στην κατοικία του Yoshoto, και στο ισόγειο του ίδιου σπιτιού υπάρχει ένα ορθοπεδικό εργαστήριο.
Προσπαθώντας να ευχαριστήσει τους εργοδότες του, ο πρωταγωνιστής έρχεται με ακόμη περισσότερους μύθους κατά την πρώτη συνάντηση (συγκεκριμένα, ότι μισεί τις καρέκλες και ο Yoshoto δεν πρέπει να ανησυχεί για την απουσία τους στο δωμάτιό του, καθώς και ότι ο ήρωας σπουδάζει τώρα βουδισμό , αν και αργότερα αποδεικνύεται ότι η οικογένεια Yoshoto είναι Πρεσβυτεριανή). Ωστόσο, για τον Monsieur και την Madame Yoshoto, η υπερβολική ομιλία του ήρωα δεν παράγει πολύ αποτέλεσμα - τον συναντούν χωρίς συγκίνηση, με επιχειρηματικό τρόπο, παρατηρώντας μόνο την απαραίτητη ευπρέπεια. Σύντομα ο ήρωας αρχίζει να εργάζεται.
Τις πρώτες μέρες, έπρεπε να μεταφράσει από τα γαλλικά σε αγγλικά γραπτές συστάσεις του Monsieur Yoshoto σε μαθητές που έστειλαν τα σχέδιά τους μέσω ταχυδρομείου. Σχεδόν πέφτοντας σε απόγνωση με τη σκέψη ότι χρησιμοποιήθηκε μόνο ως μεταφραστής και πιστεύοντας ότι τα ψέματά του για να γνωρίσει τον Πικάσο ανακαλύφθηκαν, ο ήρωας δεν βρίσκει θέση για τον εαυτό του.
Ωστόσο, σύντομα λαμβάνει τα πρώτα σχέδια από τους μαθητές για αυτο-ανάλυση και αξιολόγηση. Ο πρώτος μαθητής ήταν μια 23χρονη νοικοκυρά από το Τορόντο, η οποία έγραψε με το ψευδώνυμο Bambi Kremer. Στο προφίλ της, ονόμασε τους Rembrandt και Walt Disney τους αγαπημένους της καλλιτέχνες, επισύναψε μια μεγάλη γυαλιστερή φωτογραφική κάρτα με την εικόνα της σε ένα μαγιό, καπάκι χωρίς κορυφή και βραχιόλι αστραγάλου στο γράμμα. Μεταξύ των σχεδίων του Kremer, ο ήρωας θυμόταν ιδιαίτερα αυτό που είχε το απόσπασμα της Βίβλου: «Και συγχωρήστε τους τις παραβάσεις τους». Στην εικόνα, τρία μικρά παιδιά ψαρεύουν σε μια περίεργη δεξαμενή, και ένα σακάκι κρέμεται σε μια πινακίδα που λέει "Απαγορεύεται η αλιεία." Ο τρόπος σχεδίασης ήταν τρομερός.
Ο δεύτερος μαθητής ήταν ο R. Howard Ridgefield του Windsor, Οντάριο, ένας 56χρονος κοσμικός φωτογράφος που βλέπει τη ζωγραφική ως έναν ακόμη «κερδοφόρο επιχειρηματία». Αγαπημένοι καλλιτέχνες, ονόμασε Rembrandt, Sargent και "Titsyana". Ζωγράφιζε κυρίως καρικατούρες. Σε έναν από αυτούς, ο ιερέας ξεγέλασε ένα αθώο κορίτσι. Ο τρόπος γραφής του R. Howard Ridgefield έμοιαζε οδυνηρά με τον τρόπο του Bambi Kremer.
Εάν το έργο των δύο πρώτων μαθητών βύθισε σχεδόν τον ήρωα σε κατάθλιψη, τότε το έργο του τρίτου μαθητή τον έπληξε στον πυρήνα. Ήταν η αδερφή Irma, μοναχή της γυναικείας τάξης των αδελφών του Αγίου Ιωσήφ. Δίδαξε μαγειρική και σχέδιο σε ένα δημοτικό μοναστήρι, κοντά στο Τορόντο. Η αδελφή Irma δεν επισύναψε φωτογραφίες ή πληροφορίες για την ηλικία στην επιστολή, έγραψε ότι δεν είχε σπουδάσει να σχεδιάσει πουθενά, αλλά αναγκάστηκε να πάρει τη θέση του δασκάλου σε σχέση με το θάνατο μιας από τις καλόγριες, κατόπιν εντολής του πρύτανη του πατέρα Zimmermann. Η αδελφή Irma υποσχέθηκε να μελετήσει πολύ επιμελώς. Κάλεσε τον αγαπημένο της καλλιτέχνη Ντάγκλας Μπάντινγκ, τον οποίο ο ήρωας είχε ζητήσει από καιρό και ανεπιτυχώς, αλλά δεν το βρήκε ποτέ.
Στο γράμμα της καλόγριας υπήρχαν έξι σχέδια. Όλοι ήταν όμορφοι. Η καλύτερη ζωγραφική ήταν βαμμένη σε ακουαρέλα σε καφέ χαρτί. Απεικονίζει τη μεταφορά του σώματος του Χριστού στο σπήλαιο του κήπου του Ιωσήφ της Αριμαθέας. Αν και η εικόνα είχε μικρές ατέλειες στην επιλογή των χρωμάτων, ο ήρωας θαύμαζε τη ζωντάνια και την αμεσότητα των εικόνων της. Κοντά στο πλήθος των θρηνητών που περπατούν πίσω από το σώμα, κατάρα ευθυμία. Η γυναίκα στο προσκήνιο, βλέποντας τον θεατή, καλούσε κάποιον από μακριά, κουνώντας το χέρι της. Σε μια από τις εικόνες, ο ήρωας αναγνώρισε τη Μαρία Μαγδαληνή - ο ίδιος δεν κατάλαβε τι σημάδια, επειδή περπατούσε, δεν πρόδωσε τη θλίψη της - αλλά ακόμα ο ήρωας ήταν σίγουρος ότι ήταν η Μαρία Μαγδαληνή.
Εντυπωσιασμένος από αυτό που είδε, ο ήρωας έγραψε στην αδερφή του Irme "ένα απείρως μακρύ γράμμα." Ο ίδιος παραδέχτηκε ότι την θεωρούσε «ασυνήθιστα ταλαντούχο», ρώτησε αν το πρόσωπο με την εικόνα με μπλε ρούχα, η Μαρία Μαγδαληνή, που ήταν ο Ντάγκλας Μπάντινγκ, αν είχε δει αναπαραγωγές του Αντωνέλου ντα Μεσσίνα, αν μιλάει γαλλικά, καθώς είναι ευκολότερο γι 'αυτόν να εκφραστεί με ακρίβεια σε αυτήν τη γλώσσα εάν η μοναστική ζωή την ικανοποιεί με πνευματική έννοια. Ρώτησε για τις ώρες υποδοχής στο μοναστήρι, είπε ότι, δυστυχώς, είναι αγνωστικός, αλλά θαυμάζει τον Μάρτιν Λούθερ, αν και είναι Προτεστάντης. Ο ήρωας έκανε πολλές άλλες ερωτήσεις και είπε πολλές ανοησίες, για τις οποίες ζήτησε συγνώμη χίλιες φορές. Επισύναψε αρκετά σχέδια διδασκαλίας στην επιστολή - με την ελπίδα ότι θα βοηθούσαν την αδελφή Irma από καθαρά τεχνική άποψη.
Νωρίς το πρωί, έριξε το γράμμα στο γραμματοκιβώτιο, μετά το οποίο επέστρεψε στον εαυτό του και, μόλις κινούμενα τα χέρια του, έπεσε στο κρεβάτι. Η έμπνευση που δόθηκε στον ήρωα από τα έργα της αδερφής της Irma τον βοήθησε να εργαστεί κακόβουλα και πολύ ενεργά σε συστάσεις για άλλους μαθητές για κάποιο χρονικό διάστημα.
Ωστόσο, η προσδοκία για απάντηση από το μοναστήρι έγινε όλο και πιο επώδυνη. Ο ήρωας περπάτησε, καθόταν για ώρες στους κινηματογράφους, αντιγράφει από την μνήμη την ταφή του Χριστού από την αδελφή της Irma, αλλά δεν μπορούσε να ηρεμήσει. Μια μέρα, περπατώντας το βράδυ, σταμάτησε μπροστά από μια φωτισμένη βιτρίνα ενός ορθοπεδικού εργαστηρίου και φοβόταν να κλαίει.
Ανεξάρτητα από το πόσο ήρεμα, έξυπνα και ευγενικά έμαθα να ζω, <... ›Είμαι καταδικασμένος για πάντα να περιπλανώμαι σε έναν ξένο στον κήπο, όπου υπάρχουν μόνο σμαλτωμένα αγγεία‹ ... ›και όπου βασιλεύει ένα αόρατο τυφλό ξύλινο είδωλο - ένα μανεκέν ντυμένο με έναν φτηνό επίδεσμο.
Εκείνο το βράδυ ονειρεύτηκε την αδελφή Ίρμα να τον συναντήσει στο μοναστήρι. Αθόρυβα και χωρίς αμαρτία, τυλίγει το χέρι του στη μέση της.
Τελικά, μια μέρα, ο Κύριος Γιοσότο έφερε συνήθως στον ήρωα ένα γράμμα από το μοναστήρι. Ανέφερε ότι, για λόγους πέρα από τον έλεγχό του, ο πατέρας Zimmerman αναγκάστηκε να αλλάξει γνώμη και δεν μπορούσε να επιτρέψει στην αδελφή Irma να σπουδάσει στα μαθήματα «Lovers of Great Masters». Εκφράζοντας βαθιά λύπη, το μοναστήρι ζήτησε να επιστραφεί η πρώτη δόση του δικαιώματος διδασκαλίας ύψους δεκατεσσάρων δολαρίων.
Ο ήρωας ξαναδιαβάσει το γράμμα πολλές φορές με τρόμο, μετά από τον οποίο έγραψε γράμματα σε όλους τους υπόλοιπους μαθητές του με ένα πνεύμα, συμβουλεύοντάς τους να εγκαταλείψουν για πάντα την ιδέα να γίνουν καλλιτέχνες. Αφού ολοκλήρωσε τις επιστολές, τα πήγε αμέσως στο ταχυδρομείο.
Αφού αρνήθηκε το γεύμα, κλειδώθηκε στο δωμάτιό του και καθόταν εκεί σιωπηλά για περισσότερο από μία ώρα.Στη συνέχεια έγραψε ένα άλλο γράμμα στην αδελφή Irma, η οποία δεν στάλθηκε ποτέ. Σε αυτό, θρήνησε για τις απρόσεκτες δηλώσεις του στο παρελθόν, πιστεύοντας ότι αυτοί θα μπορούσαν να προσελκύσουν την προσοχή του πατέρα Zimmermann και να προκαλέσουν προβλήματα στην αδελφή Irma. Ο ήρωας έγραψε ότι, χωρίς να κατανοήσει τα βασικά της κυριαρχίας, η αδερφή της Irma μπορεί να παραμείνει μια πολύ, πολύ ενδιαφέρουσα καλλιτέχνης, αλλά δεν θα γίνει ποτέ μεγάλη δασκάλα. Έγραψε ότι δεν είναι απαραίτητο να εγκαταλείψουμε βιαστικά το δόγμα, ότι εάν ο λόγος της άρνησης βρίσκεται στο υλικό επίπεδο, είναι έτοιμος να πραγματοποιήσει μαθήματα δωρεάν. Στο τέλος, ο ήρωας ζήτησε από την αδερφή της Irma να την επισκεφτεί στο μοναστήρι το Σάββατο.
Ο ήρωας δεν έστειλε αμέσως μια επιστολή. Αποφάσισα να το ξαναδιαβάσω στο δείπνο, κατά προτίμηση από το φως των κεριών. Έβαλε το μόνο σμόκιν του, έκανε κράτηση τραπεζιού μέσω τηλεφώνου στο Windsor Hotel και πήγε έξω. Δεν υπήρχε ταξί. Μετά από μια βόλτα για λίγο, ο ήρωας αποφάσισε να φτύνει στο ξενοδοχείο και πήγε στο πλησιέστερο μπαρ. Εκεί έπινε καφέ και διάβασε ξανά το γράμμα, το βρήκε μη πειστικό και αποφάσισε να ξαναγράψει, μετά από αυτό έκανε ένα γρήγορο βήμα προς το σπίτι.
Ωστόσο, ένα απίστευτο γεγονός συνέβη σε αυτόν στο δρόμο. Έχοντας πιάσει το σπίτι στις εννέα περίπου το βράδυ, παρατήρησε ένα φως στο παράθυρο του ορθοπεδικού εργαστηρίου. Στο παράθυρο βρισκόταν ένας ζωντανός άντρας - μια γυναίκα τριάντα περίπου που άλλαξε τον επίδεσμο σε ένα ξύλινο μανεκέν. Βλέποντας ότι παρακολουθούσε, η γυναίκα γύρισε απότομα και, ανίκανη να διατηρήσει την ισορροπία της, κάθισε στο πάτωμα. Πηδώντας προς τα πάνω, κοκκίνισε και άρχισε να λειτουργεί ξανά. Και τότε ο «γιγαντιαίος ήλιος αναβοσβήνει» και πέταξε τον ήρωα απευθείας στη γέφυρα της μύτης με ταχύτητα «ενενήντα τρία εκατομμύρια μίλια το δευτερόλεπτο». Τυφλωμένος και φοβισμένος, στάθηκε για αρκετά δευτερόλεπτα, ακουμπώντας στο ποτήρι του παραθύρου, και όταν έφτασε στα αισθήματά του, η γυναίκα είχε φύγει.
Ο ήρωας μπήκε στο σπίτι, ανέβηκε στο δωμάτιό του και πέταξε στο κρεβάτι. Μετά από λίγα λεπτά ή ώρες, έγραψε στο ημερολόγιό του: «Αφήνω την αδερφή μου Irma να ελευθερωθεί - αφήστε την να πάει με τον δικό της τρόπο. Είμαστε όλοι μοναχές. " Πριν πάει για ύπνο, έγραψε επίσης σε όλους τους μαθητές του ότι είχαν αποσταλεί κατά λάθος επιστολές αποκλεισμού.
Σύντομα, τα μαθήματα «Fans of the Great Masters» έκλεισαν επειδή ο σκηνοθέτης δεν είχε άδεια να διδάξει. Ο κύριος χαρακτήρας πήγε στον πατριό του στο Ρόουντ Άιλαντ, όπου έζησε για λίγο, μέχρι που άρχισαν τα μαθήματα στη Σχολή Τέχνης της Νέας Υόρκης. Δεν προσπάθησε να συναντήσει ξανά την αδερφή του Irma. Ωστόσο, μερικές φορές έλαβε επιστολές από τον Bambi Kremer, ο οποίος ασχολήθηκε με την κατάρτιση ευχετήριων καρτών.