Σε μια πλούσια περιουσία, ο Kalez πεθαίνει αργά από τη στηθάγχη, τον εξήντα οκτάχρονο αφέντη του, έναν επιτυχημένο δικηγόρο στο πρόσφατο παρελθόν. Η οικογένειά του προσβλέπει στο τέλος της. Ο ίδιος γράφει για αυτό σε μια επιστολή ημερολογίου, την οποία απευθύνει στη σύζυγό του και στην οποία συνοψίζει τη ζωή του.
Ως παιδί, φαίνεται να είναι ένας «ζοφερός συνάδελφος», στον οποίο δεν υπήρχε αυτό που ονομάζεται «φρεσκάδα της νεολαίας». Ωστόσο, ήταν περήφανος και περήφανος. Και επομένως, χωρίς να διαθέτει γοητεία, εργάστηκε σκληρά για να αποκτήσει τον τίτλο του πρώτου μαθητή όπου έπρεπε να σπουδάσει. Η μητέρα που τον μεγάλωσε μόνη της δεν αγαπούσε την ψυχή του Louis. Με την υπόλοιπη ανθρωπότητα, η σχέση του ήταν πιο περίπλοκη. Υπερήφανος και ταυτόχρονα ευάλωτος, ενήργησε έτσι: «Σκόπιμα βιάστηκα να μην μου αρέσει, φοβούμενος ότι θα βγει από μόνη της».
Έτσι, όταν ήταν είκοσι τρία, ένα νεαρό κορίτσι από μια πλούσια αστική οικογένεια την ερωτεύτηκε. Και την ερωτεύτηκε. Ο ήρωας σοκαρίστηκε από το γεγονός ότι «μπορεί να του αρέσει, να σαγηνεύει, να ενθουσιάζει την καρδιά του κοριτσιού». «Κάποτε με έσωσες από την κόλαση ...» - παραδέχεται στη σύζυγό του στο ημερολόγιο. Και μετά ήρθαν πέντε δεκαετίες «μεγάλης σιωπής ...».
Ο ήρωας προσπαθεί να καταλάβει πώς, από έναν ευτυχισμένο εραστή, μετατράπηκε σε έναν κακό γέρο με μια μπάλα φιδιών στην καρδιά του. Για τον εαυτό του, είναι επίσης ανελέητος στο ημερολόγιο.
Οι νεόνυμφοι αγαπούσαν το βράδυ, ξαπλωμένος στο κρεβάτι, «ψιθυρίζοντας» για το πώς πήγε η μέρα ή για να απολαύσετε αναμνήσεις ... Και τότε, σε μια τέτοια στιγμή ιδιαίτερης συναισθηματικής εγγύτητας, η σύζυγός του, η γλυκιά του Izya, παραδέχτηκε ότι είχε ήδη έναν γαμπρό, τον Rudolph . Όμως, έχοντας μάθει ότι τα δύο αδέρφια της είχαν πεθάνει λόγω κατανάλωσης, υπό την πίεση της οικογένειας, αρνήθηκε το γάμο. Και οι γονείς της φοβούνταν τρομερά ότι θα υπήρχαν φήμες για μια ασθένεια στην οικογένεια και η Ίζια δεν θα παντρεύτηκε καθόλου. Παρατηρώντας την κατάσταση του Λούις, συνεχίζει να κάνει εντελώς αθώες ομολογίες. Αποδεικνύεται ότι ο Ρούντολφ ήταν «όμορφος, γοητευτικός, άρεσε από τις γυναίκες». Και ο σύζυγος από αυτές τις ομολογίες "η καρδιά έσπασε με αλεύρι ...".
Έτσι, όλα ήταν ψέματα και ψεύτικα, οπότε δεν τον αγαπούσαν, όπως είχε φανταστεί, αλλά απλά εμφανίστηκε την κατάλληλη στιγμή.
Η σύζυγος, χωρίς να το υποψιάζεται, τον βύθισε «στην κόλαση».
Ωστόσο, η αποξένωση δεν μετατράπηκε αμέσως σε μίσος. Μία υπόθεση επιβεβαίωσε την πλήρη αδιαφορία της γυναίκας του προς αυτόν. Ο Λούις ήταν σπουδαίος δικηγόρος. Και μια φορά στο δικαστήριο ενήργησε ως δικηγόρος στην περίπτωση της οικογένειας Βίλνιους. Η γυναίκα πήρε την ευθύνη για την απόπειρα της ζωής του συζύγου της, την οποία διέπραξε ο γιος. Το έκανε αυτό όχι μόνο για χάρη του γιου της, αλλά και επειδή ήταν παιδί του αγαπημένου συζύγου της και της ζήτησε να αναλάβει την ευθύνη για τον εαυτό του. Τέτοια αγάπη και ανιδιοτέλεια δεν θα μπορούσε παρά να σοκάρει τον ήρωα. Είχε μεγάλη άμυνα. Σε σχέση με αυτήν την υπόθεση, όλες οι εφημερίδες έγραψαν γι 'αυτόν, τα πορτρέτα του τοποθετήθηκαν στις πρώτες σελίδες - και μόνο στο σπίτι κανείς δεν τον συγχαίρει, κανείς δεν ρώτησε τίποτα ...
Έτσι σταδιακά όλο και περισσότερη αποξένωση προκύπτει στην οικογένεια. Στο ημερολόγιο, αυτοαποκαλείται λάτρης των χρημάτων, πιστεύοντας ότι κληρονόμησε αυτό το χαρακτηριστικό από τη μητέρα του αγρότη. Του φάνηκε ότι μόνο με τη βοήθεια ενός πορτοφολιού μπορούσε να διαχειριστεί την οικογένειά του. «Ο χρυσός σε προσελκύει, αλλά με υπερασπίζεται», γράφει στο ημερολόγιό του, διευθετώντας διανοητικά τις επιλογές για να μοιραστείς την κληρονομιά και να αποκαλύψεις τη φανταστική αντίδραση των παιδιών και της συζύγου του. Η γυναίκα του φοβάται, τα παιδιά φοβούνται και μισούν.
Ο ήρωας κατηγόρησε τη σύζυγό του επειδή ασχολήθηκε εντελώς με τη φροντίδα των παιδιών, στη συνέχεια για τα εγγόνια, που τον αποβάλλει από τη ζωή και δεν προσπαθεί να τον καταλάβει. Για αυτήν και τα παιδιά, είναι μόνο πηγή ευημερίας. Η γυναίκα θεωρεί τον εαυτό της πιστή - τηρούν ιερά όλες τις θρησκευτικές γιορτές με τα παιδιά τους, πηγαίνουν στην εκκλησία. Αλλά όταν ο σύζυγός της την προκαλεί σκόπιμα σε θρησκευτικές διαφορές, αποκαλύπτεται πόσο επιφανειακή είναι αυτή η πίστη, πόσο λίγο αντιστοιχεί στην πραγματική ζωή της γυναίκας και των παιδιών της. Ούτε στον εαυτό της, ούτε στα παιδιά της υπάρχει αληθινή χριστιανική αγάπη και ταπεινότητα, όλα εξαρτώνται από τη φροντίδα των χρημάτων.
Ο ήρωας προσπαθεί να βρει επαφή με τα παιδιά, αλλά μόνο ένα - η νεότερη κόρη της Μαρίας, «με το παιδικό της χάδι» αγγίζει την καρδιά του. Αλλά πεθαίνει εξαιτίας της άγνοιας του γιατρού. Ο ήρωας είναι σκληρός σε αυτήν την απώλεια. Θυμάται πάντα τη ζεστασιά της και αυτό τον βοηθά να επιβιώσει ανάμεσα στο λύκο, το οποίο φαντάζεται ως δική του οικογένεια. Και ο ήρωας θυμάται μια ακόμη στοργή - στον Λουκά, τον ανιψιό του, τον οποίο υιοθέτησε, επειδή πέθανε η μητέρα του, η αδερφή της συζύγου. Ερωτεύτηκε το αγόρι γιατί ήταν «τόσο αντίθετος». Ειλικρινής, ανοιχτός, χαρούμενος και άμεσος, ήταν εντελώς απαλλαγμένος από την αγάπη για τα χρήματα που καταπιέζει τον ήρωα στον εαυτό του και στα παιδιά του, μόνος του δεν τον κοίταξε «σαν σκιάχτρο». Αλλά ο Λουκά πεθαίνει στον πόλεμο.
Ο Abbe Arduin ζει στην οικογένεια του Louis - καταλαβαίνει την ψυχή του ήρωα, μιλάει απλά λόγια που τον σοκάρουν, εξοικειωμένοι με την αηδία της οικογένειάς του. Αυτές οι λέξεις: "Είσαι καλός." Και τον απομακρύνουν από μια άδικη πράξη και τον αναγκάζουν να δει ένα άλλο άτομο μέσα του.
Ο ήρωας, για να πνιγεί κάπως τον πόνο, να εκδικηθεί τη σύζυγό του, ξεκίνησε «όλο τον τάφο», δεν ψάχνει για αγάπη, αλλά εκδίκηση για την εξαπάτηση. Είχε επίσης ένα μακρύ ρομαντισμό, από το οποίο γεννήθηκε ο γιος του, αλλά αυτή η γυναίκα έφυγε για το Παρίσι, χωρίς να υπομένει τον δεσποτισμό του ήρωα.
Όλα αυτά ανησυχούν παιδιά που δεν ξέρουν πώς θα διαχειρίζεται την κληρονομιά. Και ένα βράδυ μαζεύονται στον κήπο και συζητούν πώς να κάνουν τον πατέρα τους τρελό. Ο ήρωας είναι εξοργισμένος. Εδώ είναι μια πραγματική μπάλα φιδιών. Τα παιδιά του είναι ικανά για τέτοια προδοσία! Και αποφασίζει να πάει στο Παρίσι το πρωί για να μεταφέρει όλη την τεράστια περιουσία του στον παράνομο γιο του. Πριν φύγει, είχε μια συνομιλία με τη σύζυγό του, η οποία προοριζόταν να είναι η τελευταία. Από αυτόν, ο ήρωας εκπλήσσεται όταν καταλαβαίνει ότι η γυναίκα του υπέφερε εξαιτίας του και, ίσως, ακόμη και αγάπησε. "Δεν τολμούσα να βάλω ένα παιδί μαζί μου στο κρεβάτι για τη νύχτα - περίμενα να έρθεις ..." Η ελπίδα σιγουριά. Αλλά φεύγει ακόμα για το Παρίσι. Εκεί, βλέπει κατά λάθος τον γιο του Χάμπερ και τον γαμπρό του Άλφρεντ, που τον παρακολούθησαν και ήρθε για να τον εμποδίσει να πραγματοποιήσει το σχέδιό του. Μαθαίνει αργά για το θάνατο της γυναίκας του και έχει μόνο χρόνο για την κηδεία της. Δεν είχε χρόνο να εξηγήσει, δεν θα διάβαζε ποτέ το ημερολόγιό του. "Τώρα τίποτα δεν μπορεί να ξαναχτιστεί ξανά ... ... πέθανε χωρίς να γνωρίζει ότι δεν ήμουν μόνο τέρας και εκτελεστής, αλλά ότι έμενε άλλο ένα άτομο".
Υπάρχει μια δύσκολη εξήγηση με τα παιδιά - γιος Huber και κόρη Genevieve. Ο ήρωας εξηγεί ότι αισθάνεται όλη την ώρα, "σαν έναν άρρωστος γέρο ενάντια σε ένα ολόκληρο κοπάδι από νέους λύκους ...". Δικαιολογούνται από το γεγονός ότι η συμπεριφορά τους ήταν «νόμιμη αυτοάμυνα».
Και όλα αυτά που συσσωρεύονταν σε του καλά πράγματα ξαφνικά τον έκαναν να αποφασίσει - να δώσει στα παιδιά την κληρονομιά πολλών εκατομμυρίων δολαρίων, καθορίζοντας το ενοίκιο για τον παράνομο γιο.
"Τράβηξα από την ψυχή μου αυτό που νόμιζα ότι ήταν βαθιά συνδεδεμένο ... Ωστόσο, ένιωσα μόνο ανακούφιση, μια καθαρά φυσική αίσθηση ανακούφισης: ήταν πιο εύκολο για μένα να αναπνέω."
Αντανακλώντας αυτό, ο ήρωας αναφωνεί: «Όλη τη ζωή μου, είμαι αιχμάλωτος πάθους που πραγματικά δεν μου ανήκαν! Σκεφτείτε να ξυπνήσετε στα εξήντα οκτώ χρονών! Να ξαναγεννηθούν πριν από το θάνατο! "
Κι όμως μαθαίνει χαρά και διαβεβαίωση με την εγγονή του Γιάννα, από την οποία ο ανέντιμος, άδειος, αλλά αγαπημένος σύζυγος της Φίλι δραπέτευσε και ο οποίος, μαζί με την κόρη της, βρει καταφύγιο με τον παππού του, και όταν η εγγονή ανέβηκε στα γόνατά της και πιέστηκε ενάντια στην μαλακή της σαν χνούδι, στα μαλλιά της, στα μάγουλά της, η χαλάρωση τον επισκέφτηκε. Θυμώντας τη Μαρία, τον Λουκά, τον Ηγούμενο Άρντεν, δέχτηκε την πίστη στην καρδιά του, συνειδητοποίησε ότι η οικογένειά του ήταν απλώς «γελοιογραφία για τη χριστιανική ζωή». Νίκησε την μπάλα του με φίδια.
Το μυθιστόρημα τελειώνει με δύο γράμματα: Hubert στο Genevieve, στο οποίο αναφέρει για το θάνατο του πατέρα του και για παράξενες σημειώσεις που έφυγε ο πατέρας του, το εσωτερικό νόημα των οποίων δεν κατάλαβε και τα Ιωάννινα στον Huber, στο οποίο ζητά άδεια να διαβάσει το ημερολόγιο του παππού, ο οποίος την επέστρεψε στην πραγματικότητα στη ζωή.
Φαίνεται ότι ήταν η μόνη από την οικογένεια που κατάλαβε την περήφανη, ανήσυχη ψυχή του παππού: «Τον θεωρώ ακριβώς μπροστά μας, γιατί όπου ήταν οι θησαυροί μας, η καρδιά μας ήταν εκεί - σκεφτήκαμε μόνο την κληρονομιά, την οποία φοβόμασταν να χάσουμε <...> Όλες οι δυνάμεις της ψυχής προσπαθούσαμε να κατέχουμε υλικό πλούτο, ενώ ο παππούς <...> Θα με καταλάβεις αν λέω ότι η καρδιά του δεν ήταν εκεί που ήταν οι θησαυροί του <...> Ήταν ο πιο πιστός από εμάς ... "