Αρχή της άνοιξης. Υπάρχει ένα τρένο στη Ρωσία. Υπάρχει μια ζωντανή συνομιλία στο καροτσάκι. ένας έμπορος, ένας υπάλληλος, ένας δικηγόρος, μια κυρία καπνίσματος και άλλοι επιβάτες διαφωνούν για το ζήτημα των γυναικών, για το γάμο και την ελεύθερη αγάπη. Μόνο η αγάπη φωτίζει τον γάμο, λέει μια καπνιστής. Εδώ, στη μέση της ομιλίας της, ακούγεται ένας παράξενος ήχος, σαν να διακόπτεται από γέλιο ή να λυγίζει, και ένας ορισμένος ακόμη ηλικιωμένος, γκρίζα μαλλιά κύριος με ορμητικές κινήσεις παρεμβαίνει στη γενική συνομιλία. Μέχρι τώρα, είχε απαντήσει απότομα και σύντομα στη γοητεία των γειτόνων, αποφεύγοντας την επικοινωνία και τη συνάντηση, και κάπνιζε όλο και περισσότερο, κοίταξε έξω από το παράθυρο ή έπινε τσάι και ταυτόχρονα επιβαρύνεται σαφώς από τη μοναξιά του. Λοιπόν, τι είδους αγάπη, ρωτά ο άρχοντας, τι εννοείς με την αληθινή αγάπη; Προτίμηση από ένα άτομο σε άλλο; Αλλά πόσο; Για ένα χρόνο, για ένα μήνα, για μια ώρα; Σε τελική ανάλυση, συμβαίνει μόνο σε μυθιστορήματα, ποτέ στη ζωή. Πνευματική συγγένεια? Η ενότητα των ιδανικών; Αλλά σε αυτήν την περίπτωση, δεν χρειάζεται να κοιμάστε μαζί. Και, σωστά, με αναγνώρισες; Πώς όχι; Ναι, είμαι ο ίδιος Pozdnyshev που σκότωσε τη γυναίκα του. Ο καθένας είναι σιωπηλός, η συζήτηση καταστρέφεται.
Εδώ είναι η αληθινή ιστορία του Pozdnyshev, την οποία ο ίδιος είπε σε έναν από τους συναδέλφους του ταξιδιώτες, την ιστορία του πώς αυτός, από αυτή την αγάπη, έφερε σε αυτό που του συνέβη. Ο Pozdnyshev, ένας γαιοκτήμονας και ένας υποψήφιος πανεπιστημίου (ήταν ακόμη και ο ηγέτης) έζησε πριν από το γάμο του, όπως όλοι οι άλλοι στον κύκλο του. Έζησε (σύμφωνα με την τρέχουσα γνώμη του) διεφθαρμένος, αλλά, ζώντας διεφθαρμένος, πίστευε ότι ζει όπως πρέπει, ακόμη και ηθικό. Δεν ήταν γοητευτικός, δεν είχε «αφύσικα γούστα», δεν έκανε τους στόχους της ζωής του από ακολασία, αλλά του έδωσε τον εαυτό του ήσυχα, ευγενικά, για υγεία, αποφεύγοντας τις γυναίκες που θα μπορούσαν να τον δεσμεύσουν. Εν τω μεταξύ, δεν μπορούσε πλέον να έχει καθαρή σχέση με μια γυναίκα · ήταν, όπως λένε, «πόρνη», όπως ένας μορφιστής, μεθυσμένος, καπνιστής. Στη συνέχεια, όπως το έθεσε ο Pozdnyshev, χωρίς να αναφερθούν σε λεπτομέρειες, πήγαν όλες οι αποκλίσεις. Έζησε έτσι για τριάντα χρόνια, ωστόσο, χωρίς να θέλει να οργανώσει την πιο ανυψωμένη, «καθαρή» οικογενειακή ζωή για τον εαυτό του, ρίχνοντας μια πιο προσεκτική ματιά στα κορίτσια και τελικά βρήκε μία από τις δύο κόρες του κατεστραμμένου γαιοκτήμονα της Πένζα που θεωρούσε άξια του εαυτού του.
Ένα βράδυ οδήγησαν με βάρκα και το βράδυ, στο φως του φεγγαριού, επέστρεψαν στο σπίτι. Η Pozdnyshev θαύμαζε τη λεπτή της φιγούρα, καλυμμένη με φανέλα (το θυμήθηκε καλά), και ξαφνικά αποφάσισε ότι ήταν αυτή. Της φάνηκε ότι εκείνη τη στιγμή κατάλαβε όλα όσα ένιωθε και αυτός, όπως του φάνηκε τότε, σκέφτηκε τα πιο ανυψωμένα πράγματα, και στην πραγματικότητα η φανέλα ήταν ειδικά στο πρόσωπό της, και μετά από μια μέρα που πέρασε μαζί της επέστρεψε χαρούμενος στο σπίτι , πεπεισμένη ότι ήταν «η κορυφή της ηθικής τελειότητας» και την επόμενη μέρα έκανε μια προσφορά. Δεδομένου ότι δεν παντρεύτηκε για χρήματα και όχι για συνδέσεις (ήταν φτωχή), και εκτός αυτού, είχε την πρόθεση να μείνει μετά το γάμο της «μονογαμίας», η υπερηφάνεια του δεν γνώριζε όρια. (Ήμουν ένα φοβερό γουρούνι, αλλά φανταζόμουν ότι ήταν άγγελος, ο Πόζνντυφ παραδέχτηκε τον σύντροφό του.) Ωστόσο, όλα πήγαν στραβά αμέσως, ο μήνας του μέλιτος δεν αυξήθηκε. Όλη την ώρα ήταν αηδιαστικό, επαίσχυντο και βαρετό. Την τρίτη ή τέταρτη ημέρα, ο Πόζντισεφ βρήκε τη σύζυγό του βαριεστημένη, άρχισε να ρωτάει, την αγκάλιασε, φώναξε, ανίκανη να εξηγήσει. Και ήταν λυπημένη και λυπημένη, και το πρόσωπό της εξέφρασε απροσδόκητη ψυχρότητα και εχθρότητα. Πως? Τι? Η αγάπη είναι μια ένωση ψυχών, αλλά αυτό είναι ό, τι! Ο Πόζντισεφ ανατράπηκε. Η αγάπη εξαντλείται στην πραγματικότητα από την ικανοποίηση του αισθησιασμού και είναι εντελώς ξένα μεταξύ τους; Ο Pozdnyshev δεν κατάλαβε ακόμη ότι αυτή η εχθρότητα ήταν μια φυσιολογική, όχι μια προσωρινή κατάσταση. Αλλά τότε υπήρχε μια άλλη διαμάχη, μετά μια άλλη, και ο Πόζνντυφ αισθάνθηκε ότι «πιάστηκε», ότι ο γάμος δεν είναι κάτι ευχάριστο, αλλά, αντιθέτως, πολύ δύσκολο, αλλά δεν ήθελε να το παραδεχτεί στον εαυτό του ή σε κανέναν άλλο. (Αυτή η πικρία, υποστήριξε αργότερα, δεν ήταν τίποτα περισσότερο από μια διαμαρτυρία ανθρώπινης φύσης εναντίον του «ζώου» που την κατακλύζει, αλλά τότε πίστευε ότι η σύζυγός του ήταν ένοχος κακού χαρακτήρα.)
Σε ηλικία οκτώ ετών, είχαν πέντε παιδιά, αλλά η ζωή με τα παιδιά δεν ήταν χαρά, αλλά αλεύρι. Η σύζυγος ήταν στοργική και ευχάριστη, και η οικογενειακή ζωή μετατράπηκε σε συνεχή σωτηρία από φανταστικούς ή πραγματικούς κινδύνους. Η παρουσία των παιδιών προκάλεσε διαμάχη, οι σχέσεις έγιναν όλο και πιο εχθρικές. Τον τέταρτο χρόνο μίλησαν ήδη απλά: "Τι ώρα είναι; Είναι ώρα για ύπνο. Τι είναι το μεσημεριανό σήμερα; Πού να πάτε? Τι γράφεται στην εφημερίδα; Στείλτε γιατρό. Ο λαιμός της Μάσα πονάει. " Την παρακολούθησε να ρίχνει τσάι, έβαλε ένα κουτάλι στο στόμα της, σκουός, τραβούσε σε υγρό και το μισούσε για αυτό. «Έχεις καλό μορφασμό», σκέφτηκε, «με βασανίστηκες με σκηνές όλη τη νύχτα και έχω μια συνάντηση». «Είσαι καλά», σκέφτηκε, «και δεν κοιμήθηκα με το μωρό όλη τη νύχτα». Και δεν το σκέφτηκαν μόνο, αλλά και μίλησαν, και θα ζούσαν σαν ομίχλη, δεν θα κατανοούσαν τον εαυτό τους, αν δεν είχε συμβεί αυτό που συνέβη. Η σύζυγός του φάνηκε να ξυπνά από τότε που σταμάτησε να γεννήσει (οι γιατροί προκάλεσαν τα μέσα) και το συνεχές άγχος για τα παιδιά άρχισε να υποχωρεί, φάνηκε να ξυπνά και να βλέπει ολόκληρο τον κόσμο με τις χαρές του, για τις οποίες είχε ξεχάσει. Αχ, πώς να μην χάσετε! Θα περάσει ο χρόνος, δεν θα επιστρέψετε! Από τη νεολαία, της είπαν ότι στον κόσμο ένα πράγμα αξίζει προσοχή - αγάπη. Έχοντας παντρευτεί, έλαβε κάτι από αυτήν την αγάπη, αλλά όχι όλα αυτά που περίμεναν. Η αγάπη με τον σύζυγό της δεν ήταν πια σωστή, κάποια άλλη, νέα, καθαρή αγάπη άρχισε να εμφανίζεται, και άρχισε να κοιτάζει γύρω, περιμένοντας κάτι, πάλι πήρε το προηγουμένως εγκαταλειμμένο πιάνο ... Και τότε εμφανίστηκε αυτός ο άντρας.
Ήταν μουσικός, βιολιστής, γιος ενός κατεστραμμένου γαιοκτήμονα, ο οποίος αποφοίτησε από το ωδείο στο Παρίσι και επέστρεψε στη Ρωσία. Το όνομά του ήταν Trukhachevsky. (Ο Pozdnyshev ακόμη και τώρα δεν μπορούσε να μιλήσει γι 'αυτόν χωρίς μίσος: βρεγμένα μάτια, κόκκινα χαμογελαστά χείλη, σταθερό μουστάκι, το πρόσωπό του έγινε όμορφο και οι τρόποι του γίνονταν με χαρά, μίλησε όλο και περισσότερο με υπαινιγμούς και αποσπάσματα.) Ο Trukhachevsky, φτάνοντας στη Μόσχα, πήγε στο Pozdnishev Τον σύστησε στη σύζυγό του, αμέσως άρχισε μια συζήτηση για τη μουσική, την κάλεσε να παίξει μαζί της, ήταν ενθουσιασμένη και ο Πόζνντυφ προσποιήθηκε ότι ήταν ευχαριστημένος, ώστε να μην πιστεύουν ότι ζηλεύει. Τότε ο Τρουχάτσεφσκι έφτασε με ένα βιολί, έπαιξαν, η σύζυγός του φάνηκε να ενδιαφέρεται για μια μουσική, αλλά ο Πόζνντισεφ ξαφνικά είδε (ή σκέφτηκε ότι είδε) πώς το θηρίο που κάθεται και στους δύο ρώτησε: «Μπορώ;» - και απάντησε: "Είναι δυνατόν." Ο Τρουχάχεφσκι δεν είχε καμία αμφιβολία ότι συμφώνησε αυτή η κυρία της Μόσχας. Ο Πόζνντισεφ, από την άλλη πλευρά, τον ποτίσει στο δείπνο με ακριβά κρασί, θαύμαζε το παιχνίδι του, ζήτησε ξανά μεσημεριανό την επόμενη Κυριακή, και μόλις συγκρατήθηκε για να μην τον σκοτώσει αμέσως.
Σύντομα διοργανώθηκε δείπνο, βαρετό, προσποιητικό. Πολύ σύντομα άρχισε η μουσική, έπαιζαν η σονάτα του Μπετόβεν Kreitserova, η σύζυγος στο πιάνο, ο Τρουχατσέφσκι στο βιολί. Το τρομερό πράγμα είναι αυτό το σονάτα, το τρομερό πράγμα είναι η μουσική, σκέφτηκε ο Πόζντισεφ. Και αυτό είναι ένα τρομερό εργαλείο στα χέρια όλων. Είναι δυνατόν να παίξετε sonata του Kreutzer στο σαλόνι; Παίξτε, χτυπήστε, φάτε παγωτό; Ακούστε την και ζήστε όπως πριν, χωρίς να διαπράξετε εκείνες τις σημαντικές πράξεις στις οποίες η μουσική συντονίστηκε; Είναι τρομακτικό, καταστροφικό. Όμως ο Πόζντισεφ για πρώτη φορά με ειλικρινές συναίσθημα κούνησε το χέρι του Τρουχάτσεφσκι και ευχαρίστησε για την ευχαρίστηση.
Το βράδυ τελείωσε ευτυχώς, όλοι χώρισαν. Και δύο μέρες αργότερα, ο Πόζντισιφ έφυγε για το νομό με τις καλύτερες διαθέσεις, υπήρχε μια άβυσσος. Αλλά ένα βράδυ, στο κρεβάτι, ο Πόζντισιφ ξύπνησε με μια «βρώμικη» σκέψη για αυτήν και τον Τρουχάτσεφσκι. Ο τρόμος και ο θυμός συμπίεσαν την καρδιά του. Πώς μπορεί να είναι? Αλλά πώς δεν μπορεί αυτό να συμβεί αν ο ίδιος την παντρεύτηκε για αυτό και τώρα ένα άλλο άτομο θέλει το ίδιο από αυτήν. Αυτό το άτομο είναι υγιές, άγαμο, "μεταξύ τους είναι η σύνδεση της μουσικής - η πιο εκλεπτυσμένη επιθυμία συναισθημάτων." Τι μπορεί να τα συγκρατήσει; Τίποτα. Δεν κοιμήθηκε όλη τη νύχτα, σηκώθηκε στις πέντε το πρωί, ξύπνησε τον φύλακα, έστειλε για τα άλογα, σε οκτώ κάθισε σε ταράντα και έφυγε. Έπρεπε να οδηγήσουμε τριάντα πέντε μίλια με άλογο και οκτώ ώρες με το τρένο, η αναμονή ήταν τρομερή. Τι ήθελε; Ήθελε τη γυναίκα του να μην θέλει αυτό που ήθελε, και μάλιστα θα έπρεπε. Όπως στο παραλήρημα, ανέβηκε στη βεράντα του, ήταν η πρώτη ώρα της νύχτας, το φως ήταν ακόμα αναμμένο στα παράθυρα. Ρώτησε τον πεζοπόρο που είναι στο σπίτι. Ακούγοντας ότι ο Τρουχάτσεφσκι, ο Πόζντισιφ σχεδόν λυγίστηκε, αλλά ο διάβολος του είπε αμέσως: μην είσαι συναισθηματικός, θα διασκορπιστούν, δεν θα υπάρχουν αποδείξεις ... Ήταν ήσυχο, τα παιδιά κοιμόντουσαν, ο ανυπόμονος Πόζντισεφ έστειλε στο σταθμό για πράγματα και κλειδώθηκε η πόρτα πίσω του. Έβγαλε τις μπότες του και, έφυγε με κάλτσες, έβγαλε ένα μαχαίρι από το καμπύλο τοίχωμα, ποτέ δεν χρησιμοποιήθηκε και τρομερά απότομη. Περπατώντας απαλά, πήγε εκεί, άνοιξε απότομα την πόρτα. Θυμήθηκε για πάντα την έκφραση στα πρόσωπά τους, ήταν μια έκφραση τρόμου. Ο Πόζντισεφ έτρεξε στο Τρουχαχέφσκι, αλλά ξαφνικά βρήκε το χέρι του - η σύζυγός του, ο Πόζντισεφ, πίστευε ότι θα ήταν αστείο να καλύψει τον εραστή της γυναίκας του, δεν ήθελε να είναι γελοίο και να χτυπήσει τη γυναίκα του με ένα στιλέτο αριστερά, και αμέσως το έβγαλε, θέλοντας, όπως ήταν, να διορθώσει και να σταματήσει αυτό που έγινε. «Νταντά, με σκότωσε!», - το αίμα ξεπήδησε από κάτω από τον κορσέ. «Πήρα το δρόμο μου ...» - και μέσα από τη σωματική του ταλαιπωρία και την εγγύτητα του θανάτου, το οικείο μίσος για τα ζώα της εκφράστηκε (δεν θεώρησε απαραίτητο να μιλήσει για αυτό που ήταν κεντρικό σε αυτόν, για προδοσία). Μόνο αργότερα, όταν την είδε σε ένα φέρετρο, άρχισε να συνειδητοποιεί ότι το έκανε, ότι τη σκότωσε, ότι ήταν ζωντανή, ζεστή και ότι έγινε ακίνητη, κερί, κρύα και ότι ποτέ δεν ήταν δυνατόν να το διορθώσουμε πουθενά. Πέρασε έντεκα μήνες στη φυλακή εν αναμονή δίκης, αθωώθηκε. Τα παιδιά πήραν η νύφη του.