Η δράση πραγματοποιείται σε αόριστο χρόνο, που θυμίζει περισσότερο τις αρχές του αιώνα μας, και το άγνωστο κράτος που απεικονίζεται στις σελίδες του μοιάζει πολύ με την Ιταλία. Αυτό είναι ένα μυθιστόρημα για το χρόνο που τρώει τη ζωή. Το μη αναστρέψιμο του χρόνου είναι η μοιραία μοίρα του ανθρώπου, η νύχτα είναι το υψηλότερο σημείο της τραγικής έντασης της ανθρώπινης ύπαρξης.
Ο νεαρός υπολοχαγός Giovanni Drogo, γεμάτος λαμπρές ελπίδες για το μέλλον, τοποθετείται στο φρούριο Bastiani, που βρίσκεται δίπλα στην απέραντη έρημο Τατάρ, όπου, σύμφωνα με το μύθο, προέρχονταν οι εχθροί. Ή δεν ήρθα. Μετά από μεγάλες περιπλανήσεις, ο υπολοχαγός βρίσκει τελικά έναν δρόμο στο Φρούριο. Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού, ο ενθουσιασμός του Drogo για το πρώτο ραντεβού του εξαφανίζεται και η θέα των γυμνών κιτρινωπών τειχών του φρουρίου αποθαρρύνεται εντελώς. Ο Ταγματάρχης Μάττι, κατανοώντας τη διάθεση του νεαρού αξιωματικού, λέει ότι μπορεί να υποβάλει έκθεση σχετικά με τη μεταφορά του σε άλλο μέρος. Τελικά, ο ντροπιασμένος Ντράγκο αποφασίζει να μείνει στο Φρούριο για τέσσερις μήνες, κατόπιν αιτήματος του Ντράγκο, ο υπολοχαγός Μόρελ οδηγεί τον Ντράγκο στον τοίχο, πέρα από τον οποίο βρίσκεται μια πεδιάδα πλαισιωμένη από βράχους. Πίσω από τα βράχια - Ο Άγνωστος Βορράς, η μυστηριώδης έρημος των Τατάρων. Λένε ότι υπάρχουν "στερεές πέτρες". Ο ορίζοντας εκεί είναι συνήθως ομιχλώδης, αλλά ισχυρίζονται ότι είδαν είτε λευκούς πύργους, ένα ηφαίστειο καπνίσματος, είτε «κάποιο είδος επιμήκους μαύρου σημείου» ... Ο Ντράγκο δεν μπορούσε να κοιμηθεί όλη τη νύχτα: το νερό πήρε πίσω από τον τοίχο του και δεν υπάρχει τίποτα δεν μπορώ να το κάνω.
Σύντομα ο Ντράγκο αναλαμβάνει το πρώτο καθήκον και παρατηρεί την αλλαγή της φρουράς, που πραγματοποιήθηκε υπό τη διοίκηση του ανώτερου λοχίας Τρόνκ, ο οποίος υπηρετεί στο Φρούριο για είκοσι δύο χρόνια και γνωρίζει τις λεπτομέρειες της δουλείας από καρδιάς. Ο Servant Tronk δεν αφήνει το Φρούριο ακόμη και σε διακοπές,
Τη νύχτα, ο Drogo συνθέτει ένα γράμμα στη μητέρα του, προσπαθώντας να μεταδώσει την καταπιεστική ατμόσφαιρα του Φρουρίου, αλλά στο τέλος γράφει ένα συνηθισμένο γράμμα με διαβεβαιώσεις ότι τα πάει καλά. Ξαπλωμένος στην κουκέτα του, ακούει τους φρουρούς να αντηχούν με θλίψη. "... ήταν εκείνη τη νύχτα για αυτόν που ξεκίνησε μια χαλαρή και αξεπέραστη αντίστροφη μέτρηση."
Θέλοντας να αγοράσει ένα παλτό απλούστερο από αυτό που ήταν στις αποσκευές του, ο Drogo συνάντησε έναν ράφτη Proschito, ο οποίος επαναλάμβανε για δεκαπέντε χρόνια: λένε ότι θα φύγει από εδώ οποιαδήποτε μέρα. Σταδιακά, ο Drogo μαθαίνει με έκπληξη ότι υπάρχουν πολλοί αξιωματικοί στο Φρούριο που περίμεναν πολλά χρόνια με κουρασμένη ανάσα, όταν η βόρεια έρημος θα τους παρουσιάσει μια εξαιρετική περιπέτεια, «το υπέροχο γεγονός που όλοι έχουν τουλάχιστον μία φορά στη ζωή τους». Σε τελική ανάλυση, το Φρούριο βρίσκεται στα σύνορα του Άγνωστου, και όχι μόνο οι φόβοι, αλλά και οι ελπίδες συνδέονται με το άγνωστο. "Ωστόσο, υπάρχουν εκείνοι που έχουν τη δύναμη να υπηρετήσουν τη θητεία τους και να φύγουν από το Φρούριο, για παράδειγμα Count Max Latorio. Μαζί μαζί του, ο φίλος του, υπολοχαγός Ανγκουστίνα, υπηρέτησε επίσης τα δύο χρόνια του, αλλά για κάποιο λόγο δεν αποφασίζει αποφασιστικά να φύγει.
«Ο χειμώνας έρχεται και ο Ντράγκο αρχίζει να προετοιμάζεται για αναχώρηση. Παραμένει μικροπράγμα - να υποβληθεί σε ιατρική εξέταση και να πάρει μια εργασία σχετικά με την ακατάλληλη εξυπηρέτηση στα βουνά. Ωστόσο, η συνήθεια του στενού κλειστού κόσμου του Φρουρίου με τη μετρούμενη ζωή του έχει το φόβο της - απροσδόκητα για τον εαυτό της, ο Drogo παραμένει. «Υπάρχει ακόμα πολύς χρόνος μπροστά», σκέφτεται.
—Το Ντράγκο πηγαίνει στο New Redoubt, ένα μικρό φρούριο σαράντα λεπτά με τα πόδια από το Φρούριο, στέκεται πάνω σε ένα βραχώδες βουνό πάνω από την ίδια την έρημο του Τατάρ. Ξαφνικά, ένα άσπρο άλογο εμφανίζεται από την πλευρά της ερήμου - αλλά όλοι γνωρίζουν ότι τα άλογα Τατάρ είναι αποκλειστικά λευκά! Εσείς, όλα αποδεικνύονται πολύ πιο απλά - το άλογο ανήκει στην Private Lazzari, κατάφερε να ξεφύγει από τον αφέντη της. Θέλοντας να επιστρέψει γρήγορα τη φοράδα, η Lazzari βγαίνει από τα τείχη του φρουρίου και την πιάνει. Όταν επιστρέψει, ο κωδικός πρόσβασης έχει ήδη αλλάξει, αλλά δεν γνωρίζει νέο. Ο στρατιώτης ελπίζει ότι, αναγνωρίζοντάς τον, οι σύντροφοί του θα τον αφήσουν πίσω, αλλά αυτοί, ακολουθώντας τον χάρτη και υπακούοντας στην χαζή εντολή του Τρόνκ, πυροβολούν και σκοτώνουν τους ατυχούς.
Και σύντομα στον ορίζοντα της ερήμου Τατάρ, ένα μαύρο ανθρώπινο φίδι αρχίζει να κινείται και ολόκληρη η φρουρά μπερδεύεται. Ωστόσο, όλα εξηγούνται γρήγορα: είναι οι στρατιωτικές μονάδες του βόρειου κράτους που σηματοδοτούν τη συνοριακή γραμμή. Στην πραγματικότητα, τα σημάδια οριοθέτησης είχαν καθιερωθεί πριν από πολύ καιρό, παρέμεινε μόνο ένα μη ορατό βουνό, και παρόλο που δεν έχει στρατηγικό ενδιαφέρον, ο συνταγματάρχης στέλνει ένα αποσπάσματα υπό την εντολή του καπετάνιου Monti και του υπολοχαγού Angustina για να προχωρήσει μπροστά από τα βόρεια και να προσθέσει μερικά επιπλέον μέτρα εδάφους. Στην κομψή του στολή, η περήφανη Angustina είναι εντελώς ακατάλληλη για ταξίδια στα βουνά. πιάνει κρύο στον παγωμένο άνεμο και πεθαίνει. Είναι θαμμένος ως ήρωας.
Χρειάζονται αρκετά χρόνια. Ο Ντράγκο φεύγει για την πόλη - σε διακοπές. Αλλά εκεί αισθάνεται σαν ξένος - οι φίλοι είναι απασχολημένοι με τις επιχειρήσεις, η φίλη του έχει χάσει επαφή μαζί του, η μητέρα του παραιτήθηκε εσωτερικά από την απουσία του, αν και τον συμβουλεύει να υποβάλει αίτημα μεταφοράς από το φρούριο. Ο Ντράγκο πηγαίνει στον στρατηγό, με πεποίθηση ότι το αίτημά του για μεταφορά θα γίνει δεκτό. Όμως, προς έκπληξή του, ο στρατηγός αρνείται τον Ντράγκο, εξηγώντας την άρνηση από το γεγονός ότι η φρουρά του Φρουρίου μειώνεται και θα μεταφερθεί κυρίως σε ηλικιωμένους και τιμημένους στρατιώτες.
Με τη λαχτάρα, ο Drogo επιστρέφει στο φρούριο Bastiani. Εκεί βασιλεύει αναταραχή - στρατιώτες και αξιωματικοί φεύγουν από τη φρουρά. Η θλιβερή απογοήτευση του Drogo διαλύεται από τον υπολοχαγό Simeoni: στο γυαλί του, είδε στην άκρη της ερήμου του Τατάρ κάποια φώτα που είτε εξαφανίζονται είτε εμφανίζονται ξανά και κάνουν συνεχώς κάποιο είδος κίνησης. Ο Συμεών πιστεύει ότι ο εχθρός χτίζει δρόμο. Πριν από αυτόν, «κανείς δεν έχει παρατηρήσει ένα τόσο εντυπωσιακό φαινόμενο, αλλά είναι πιθανό ότι υπήρχε πριν, για πολλά χρόνια ή και αιώνες. ας πούμε, θα μπορούσε να υπάρχει ένα χωριό ή ένα πηγάδι στο οποίο τράβηξαν τροχόσπιτα - ακριβώς στο Φρούριο κανείς δεν έχει χρησιμοποιήσει ποτέ τόσο δυνατό τηλεσκόπιο όπως είχε ο Συμεών. " Αλλά εδώ έρχεται μια εντολή που απαγορεύει τη χρήση οπτικών συσκευών που δεν ορίζονται από τον χάρτη στο Φρούριο, και ο Συμεών παραδίδει το σωλήνα του.
Το χειμώνα, ο Ντράγκο αισθάνεται σαφώς την καταστροφική δύναμη του χρόνου. Με την έναρξη της άνοιξης, κοιτάζει στην απόσταση για μεγάλο χρονικό διάστημα με τη βοήθεια ενός σωλήνα γωνίας και ένα βράδυ στο προσοφθάλμιο βλέπει μια μικρή φλόγα που κυματίζει. Σύντομα ακόμη και σε έντονο φως της λευκής ερήμου, μπορείτε να δείτε κινούμενες μαύρες κουκκίδες. Και όταν κάποιος αρχίσει να μιλάει για τον πόλεμο, "και η φαινομενικά ανεκπλήρωτη ελπίδα έπνευσε ξανά στα τείχη του Φρουρίου."
Και περίπου ένα μίλι από το φρούριο εμφανίστηκε ένας πυλώνας - ξένοι είχαν φτάσει στο δρόμο εδώ. Η τεράστια δουλειά που πραγματοποιήθηκε μέσα σε δεκαπέντε χρόνια ολοκληρώθηκε τελικά. «Δεκαπέντε χρόνια για τα βουνά είναι ένα απλό μικροπράγμα, και ακόμη και στους προμαχώνες του Φρουρίου δεν άφησαν κανένα αξιοσημείωτο ίχνος. Αλλά για τους ανθρώπους αυτό το μονοπάτι ήταν μακρύ, αν και τους φαίνεται ότι τα χρόνια πέρασαν κάπως ανεπαίσθητα. " Η ερήμωση βασιλεύει στο Φρούριο, η φρουρά μειώθηκε και πάλι και το Γενικό Επιτελείο δεν αποδίδει πλέον σημασία σε αυτήν την ακρόπολη που χάνεται στα βουνά. Οι στρατηγοί δεν παίρνουν στα σοβαρά το δρόμο που βρίσκεται κατά μήκος της βόρειας πεδιάδας και η ζωή στο φρούριο γίνεται ακόμη πιο μονότονη και απομονωμένη.
Ένα πρωί του Σεπτεμβρίου, ο Ντράγκο, τώρα ο καπετάνιος, ανεβαίνει κατά μήκος του δρόμου προς το Φρούριο. Είχε διακοπές διάρκειας ενός μήνα, αλλά επέζησε μόνο στη μισή θητεία, και τώρα επιστρέφει: η πόλη έχει γίνει εντελώς ξένη για αυτόν.
«Οι σελίδες αναποδογυρίζονται, μήνες και χρόνια περνούν», αλλά ο Drogo περιμένει κάτι, αν και οι ελπίδες του εξασθενίζουν κάθε λεπτό.
Τέλος, ο εχθρικός στρατός πλησιάζει τα τείχη του Φρουρίου, αλλά ο Ντράγκο είναι ήδη γέρος και άρρωστος και στέλνεται σπίτι για να κάνει χώρο για νέους αξιωματικούς που είναι έτοιμοι για μάχη. Στο δρόμο, ο Drogo ξεπερνά το θάνατο και καταλαβαίνει ότι αυτό είναι το κύριο γεγονός της ζωής του. Πεθαίνει κοιτάζοντας στον νυχτερινό ουρανό.