Ο αφηγητής Maxim μας λέει για τη συνάντησή του με έναν ορισμένο Konovalov, και ο λόγος για την ιστορία ήταν ένα άρθρο εφημερίδας που ανέφερε ότι ο έμπορος της πόλης του Murom, ο Alexander Ivanovich Konovalov, ο οποίος συνελήφθη για ασεβότητα, πιθανότατα κρεμάστηκε σε ένα κελί φυλακής λόγω μελαγχολίας. Ο Μάξιμ με την ιστορία του αποφάσισε να ξεκαθαρίσει λίγο πιο καθαρά τον λόγο για την αυτοκτονία αυτού του «ένδοξου ανηλίκου» ...
* * *
Ο Μάξιμ ήταν δεκαοχτώ όταν γνώρισε τον Κονοβάλοφ. Τότε ο Μαξίμ ζούσε σε μια μικρή πόλη Βόλγα και εργάστηκε ως βοηθός αρτοποιού, στρατιώτης από τη «μουσική ομάδα» και μεθυσμένος μεθυσμένος. Όταν ο ιδιοκτήτης του αρτοποιείου του έδωσε προτάσεις για χαλασμένα ή καθυστερημένα αρτοσκευάσματα, επιπλήττει τον ιδιοκτήτη και πάντα επισημαίνει το μουσικό του ταλέντο: «Είμαι μουσικός! Μερικές φορές τραγούδησε ένα alt - παίζω βιόλα. όμποε υπό σύλληψη - χτύπησε τον όμπο! " Ο ιδιοκτήτης σε απάντηση απείλησε να υπολογίσει τον "μουσικό", αλλά οι απειλές παρέμειναν απειλές: το καλοκαίρι είναι δύσκολο να βρεθεί ένας καλός αρτοποιός για αντικατάσταση.
Και έτσι ο στρατιώτης έπινε, ο πλοίαρχος έριξε τα δόντια του, και ο Μαξίμ έπρεπε να εργαστεί για δύο. Αλλά μια ωραία μέρα ο ιδιοκτήτης υπολόγισε τον στρατιώτη, με μια τέτοια σύσταση που δύσκολα θα είχε βρει δουλειά σε αυτήν την πόλη. Στη θέση του, ο ιδιοκτήτης πήρε τον πρώην βοηθό του, έναν εξειδικευμένο αρτοποιό, αλλά και έναν μεθυσμένο. Είναι αλήθεια, σε αντίθεση με έναν στρατιώτη, έπινε σκληρό πόσιμο: για τρεις ή τέσσερις μήνες εργάζεται σαν αρκούδα, εργάζεται και τραγουδά ... Και μετά λαμβάνει υπόψη το πόσιμο και το ποτό μέχρι να αρρωστήσει ή να πιει γυμνό ...
* * *
Ο νέος αρτοποιός, τον οποίο ο ιδιοκτήτης εισήγαγε ως Sasha Konovalova, ήταν ένας ψηλός, πλατύς ώμος άντρας περίπου τριάντα. Στην εμφάνιση - μια τυπική αλήθεια, στο πρόσωπο - ένας πραγματικός Σλάβος. Τα ξανθά μαλλιά του ήταν μπερδεμένα, και η ανοιχτή γένια του κάλυψε το στήθος του σαν ανεμιστήρα. Ένα επιμήκη, χλωμό, εξαντλημένο πρόσωπο φωτίζεται από μεγάλα μπλε απαλά μάτια. Τα όμορφα χείλη του χαμογέλασαν ελαφρώς ένοχα κάτω από ένα ανοιχτό καφέ μουστάκι. Το χέρι του, απλωμένο για χειραψία, ήταν μακρύ, με φαρδιά βούρτσα.
Ο ιδιοκτήτης, που εισήγαγε έναν νέο αρτοποιό, αριστερά, και ο Maxim και ο Konovalov έμειναν μόνοι στο αρτοποιείο. Το αρτοποιείο βρισκόταν στο υπόγειο: υπήρχε λίγο φως και αέρας, αλλά υπήρχε μεγάλη υγρασία, βρωμιά και σκόνη αλευριού. Μακρά κιβώτια με ζύμη στέκονταν στους τοίχους, ένας τεράστιος φούρνος καταλάμβανε σχεδόν το ένα τρίτο του φούρνου. Η θολωτή, καπνιστή οροφή συνθλίβεται με το βάρος της ... Ο Konovalov εξέτασε το φούρνο και πρότεινε να πάω έξω: "... Ήρθα από τη θάλασσα ... Δούλεψα στις πύλες της Κασπίας ... και ξαφνικά από ένα γεωγραφικό πλάτος κάτι τέτοιο - σε μια τρύπα!" Στο δρόμο, ο Konovalov καθόταν σιωπηλά και σκέφτηκε κάτι, κοιτάζοντας προσεκτικά τους περαστικούς και η θλίψη λάμπει στα καθαρά μάτια του. Ο Μάξιμ κοίταξε το χλωμό του πρόσωπο και σκέφτηκε: «Τι είδους άτομο είναι αυτό;», αλλά δεν τολμούσε να μιλήσει, γιατί ο Κονοβάλοφ ενέπνευσε παράξενο σεβασμό.
Μετά επέστρεψαν στο φούρνο και άρχισαν να δουλεύουν. Αφού έκλεισαν ένα βουνό ζύμης, ζυμώνουν ένα άλλο, κάθισαν να πίνουν τσάι και ο Κονοβάλοφ ρώτησε ξαφνικά: «Μπορείτε να διαβάσετε; Διαβάστε το »και έδωσε στον Maxim ένα τσαλακωμένο χαρτί - ένα γράμμα. Αυτή ήταν μια επιστολή από την Kapitolina, κόρη ενός πρώην εμπόρου, και τώρα μια πόρνη, με την οποία ο Konovalov είχε κάποια στιγμή σχέση και υποσχέθηκε να την παντρευτεί (και τότε θα μπορούσε να επιστρέψει σε μια ειλικρινή ζωή), αλλά δεν μπορούσε να τηρήσει την υπόσχεσή της: ξεπλύθηκε και κατέληξε στο Αστραχάν . Κατόπιν αιτήματος του Konovalov, ο Maxim έγραψε ένα επανερχόμενο συγκινητικό μήνυμα. Ο Konovalov δεν του άρεσε το μήνυμα, και ο Maxim έπρεπε να το ξαναγράψει, αφήνοντας ένα δάκρυ στην επιστολή. Ο Konovalov ενέκρινε την επιστολή, αλλά στη συνέχεια σε μια συνομιλία παραδέχθηκε ότι δεν θα παντρευτεί την Καπιτολίνα, αν και σίγουρα θα έστελνε χρήματα για να την «απενεργοποιήσει» από το πορνείο.
Ο Konovalov είχε γενικά πολλές γυναίκες, πολλές διαφορετικές ειδικότητες και χώρους εργασίας, μπορούσε να ζήσει καλά, ακόμη και με ασφάλεια.Αλλά μόνο μερικές φορές μια τέτοια μελαγχολία βρέθηκε σε αυτόν, "ότι εκείνη τη στιγμή είναι εντελώς αδύνατο να ζήσει." Σαν να είναι ένας άνθρωπος σε ολόκληρο τον κόσμο. Και από αυτή τη λαχτάρα, από αυτόν τον «πλανήτη» ή «ασθένεια» ο Konovalov άρχισε να πίνει. Με την ίδια λαχτάρα, άφησε τη Βέρα, τον ιδιοκτήτη του τσίρκου, στο οποίο ήταν πολύ προσκολλημένος. Η Βέρα συχνά διάβαζε δυνατά διαφορετικές ιστορίες στον Κονοβάλοφ (για παράδειγμα, για έναν χαζό σκύλο που πνίγηκε ένα σκύλο κατόπιν εντολής μιας κυρίας), και στο χωρισμό, δάγκωσε το χέρι της τόσο πολύ που μια ουλή έμεινε.
Ο Μάξιμ συνήθως δεν πίστευε πραγματικά σε τέτοιες ιστορίες: κάθε τραμπ έχει στο παρελθόν ένα μυθικό «έμπορο» ή «ερωμένη». Αλλά στην ιστορία του Konovalov για τη Βέρα υπήρχε κάτι αληθινό, ασυνήθιστο (για παράδειγμα, διαβάζοντας βιβλία), τελικά ο λυπημένος και απαλός τόνος του όταν θυμάται τον «έμπορο» - έναν εξαιρετικό τόνο. Ένας αληθινός τραμπ αρέσει να δείχνει ότι για αυτόν στη γη δεν υπάρχει κάτι τέτοιο που δεν θα τολμούσε να επιπλήξει.
«Με πιστεύεις ...» Ο Κονοβάλοφ ολοκλήρωσε την ιστορία του. - Αν και ο αδερφός μας είναι αλήτης, τα παραμύθια λέγονται από έναν δάσκαλο. Αλλά αν ένα άτομο δεν έχει τίποτα καλό στη ζωή, δεν θα βλάψει εάν εφευρεθεί ένα παραμύθι για τον εαυτό του ... Είναι αδύνατο να ζήσει χωρίς καμία αγάπη: τότε του δίνεται μια ψυχή για να μπορεί να αγαπήσει ...
* * *
Μια εβδομάδα αργότερα, ο Maxim και ο Konovalov ήταν ήδη φίλοι. Ο Konovalov εργάστηκε καλλιτεχνικά. Ήταν απαραίτητο να δούμε πώς αντιμετωπίζει τη ζύμη, κυλώντας με δυνατά χέρια. Θα μπορούσε να ψήσει τρεις σόμπες, και κανένα από τα εκατόν είκοσι πλούσια, κατακόκκινα ψωμιά δεν είχε "σφραγίδα". Του άρεσε να δουλεύει, του άρεσε η δουλειά, αποθαρρύνθηκε όταν ο φούρνος ψήθηκε άσχημα ή η ζύμη αργά ανέβηκε, και ήταν παιδικά χαρούμενος και χαρούμενος αν το ψωμί βγήκε σωστά στρογγυλό, ψηλό, με τραγανή κρούστα. Ήταν ωραίο να βλέπεις αυτό το γιγαντιαίο παιδί, που έβαλε όλη την ψυχή του στη δουλειά - όπως κάθε άτομο πρέπει να κάνει σε οποιαδήποτε εργασία ...
Μόλις ο Maxim ζήτησε από τον Konovalov να τραγουδήσει. Ο Konovalov αρνήθηκε, είπε ότι όταν ήταν νοσταλγία, τότε θα άρχιζε να τραγουδά. και αν τραγουδάει απλά, θα βαρεθεί και τότε θα. Και είναι καλύτερα να μην τραγουδάς, να μην πειράζεις μαζί του. Ο Μάξιμ συμφώνησε, αλλά μερικές φορές σφυρίχτηκε ή καθαρίστηκε κάτω από την αναπνοή του, και στη συνέχεια ο Κονοβάλοφ τον έκοψε ...
* * *
Μόλις ο Μάξιμ έβγαλε ένα βιβλίο και, σκαρφαλωμένο σε ένα παράθυρο, άρχισε να διαβάζει. Ο Konovalov του ζήτησε να διαβάσει δυνατά. Ο Maxim διάβαζε, και μερικές φορές μέσα από ένα βιβλίο, κοίταξε το πρόσωπο του Konovalov και γνώρισε τα μάτια του - ανοιχτά, τεταμένα, γεμάτα βαθιά προσοχή. Ο Μάξιμ προσπάθησε να διαβάσει όσο πιο ξεκάθαρα και εικονικά γίνεται, αλλά σύντομα κουράστηκε και έκλεισε το βιβλίο. Ο Konovalov τον παρακάλεσε να διαβάσει μέχρι το τέλος. Ο Maxim διάβασε, ο Konovalov άκουσε προσεκτικά και με ανυπομονησία, όταν είχαν διακοπεί για δουλειά, δούλεψαν με πυρετό και σχεδόν σιωπηλό για να επιστρέψουν στην ανάγνωση πιο γρήγορα. Μέχρι το πρωί, ο Μάξιμ τελείωσε το βιβλίο. Ο Κονοβάλοφ καθόταν σε ένα σάκο αλεύρι και κοίταξε τον Μάξιμ με παράξενα μάτια: «Ποιος το συνέθεσε; Του έδωσε ανταμοιβή ή τι; " Όταν ο Μάξιμ εξήγησε ότι δεν είχαν δώσει τίποτα, ο Κονοβάλοφ αναπνέει δυστυχώς:
- Πόσο σοφό είναι όλα! Ένας άντρας έγραψε ένα βιβλίο ... Έγραψε και ... πέθανε. Αλλά το βιβλίο παρέμεινε και διαβάζεται. Και ο συγγραφέας πέθανε χωρίς ανταμοιβή.
Ο Μαξίμ θυμωμένος με την έλλειψη κατανόησης του Κονοβάλοφ και μίλησε για τον μοιραίο ρόλο της ταβέρνας στη ζωή ενός Ρώσου συγγραφέα, ο οποίος συγκλόνισε τον αφελές Konovalov:
«Αλλά πίνουν τέτοιοι άνθρωποι;» Τι είναι ... αφού γράψουν βιβλία, το πίνουν; Φυσικά μετά. Ζουν, βλέπουν τη ζωή, απορροφούν τη θλίψη των άλλων. Τα μάτια τους πρέπει να είναι. ιδιαίτερο ... Και η καρδιά επίσης ... Δείτε αρκετά για τη ζωή και λαχταράτε ... Και ρίξτε μελαγχολία σε βιβλία ... Αυτό δεν βοηθά, γιατί η καρδιά αγγίζεται ... Παραμένει - για να το γεμίσετε με βότκα ... Για αυτό πρέπει να τα διακρίνεις, γιατί καταλαβαίνουν περισσότερα από άλλα και δείχνουν αταξία. Εδώ είμαι, για παράδειγμα, ένας τραμπ, ένας μεθυσμένος και ένας συγκινημένος άνθρωπος. Γιατί ζω στη γη και ποιος με χρειάζεται; Ούτε η δική του γωνία, ούτε η γυναίκα του, ούτε τα παιδιά του, ούτε καν σε αυτό, δεν υπάρχει ούτε κυνήγι. Ζω, λαχτάρα ... Γιατί; Αγνωστος Δεν έχω κανένα εσωτερικό μονοπάτι ... Δεν υπάρχει σπινθήρα στην ψυχή μου ... δύναμη, ή τι; Ψάχνω λοιπόν αυτήν τη λάμψη και λαχταρά για αυτό, αλλά αυτό που είναι άγνωστο ...Τώρα, αν κάποιος συγγραφέας με είχε μια πιο προσεκτική ματιά, θα μπορούσε να μου εξηγήσει τη ζωή μου, ε;
Ο Μάξιμ πίστευε ότι ο ίδιος ήταν σε θέση να του εξηγήσει τη ζωή του. Άρχισε θερμά να αποδείξει ότι ο Κονοβάλοφ δεν φταίει για αυτό που ήταν. Είναι θλιβερό θύμα συνθηκών, ισότιμο ον, που μειώνεται από την ιστορική αδικία σε βαθμό κοινωνικού μηδενός. Ο Konovalov, ακούγοντας αυτό, ήταν σιωπηλός και ένα καλό, φωτεινό χαμόγελο εμφανίστηκε στα μάτια του:
«Πόσο εύκολο είσαι, αδερφέ!» Πώς ξέρετε όλα αυτά τα θέματα; Για πρώτη φορά έχω μια τέτοια ομιλία. Όλοι κατηγορούν ο ένας τον άλλον και εσείς - όλη σας τη ζωή. Αποδεικνύεται, κατά τη γνώμη σας, ότι ένα άτομο δεν είναι ένοχο για τίποτα, αλλά είναι γραμμένο στην οικογένειά του να είναι ξυπόλυτος - γι 'αυτό είναι αλήτης. Πόσο θλιβερό είναι όλα αυτά για σένα! Είστε αδύναμοι, προφανώς, με την καρδιά σας! ... Αλλά εδώ είμαι - ένα ειδικό άρθρο ... Ποιος φταίει για αυτό που πίνω; Ο Πάβελκα, ο αδερφός μου, δεν πίνει - στην Περμ έχει δικό του φούρνο. Αλλά δουλεύω καλύτερα από αυτόν - ωστόσο, μια αλήθεια και ένας μεθυσμένος. Αλλά είμαστε παιδιά μιας μητέρας! Αποδεικνύεται ότι κάτι δεν πάει καλά σε εμένα ... Και δεν είμαι μόνος - υπάρχουν πολλοί από εμάς έτσι. Θα είμαστε ειδικοί άνθρωποι ... δεν θα συμμετάσχουμε σε καμία παραγγελία. Χρειαζόμαστε έναν ειδικό λογαριασμό ... και ειδικούς νόμους ... πολύ αυστηρούς νόμους - για να μας εξοντώσει από τη ζωή! Επομένως, δεν υπάρχει κανένα όφελος από εμάς, αλλά παίρνουμε θέση σε αυτό και στέκουμε στο δρόμο με τους άλλους ... Εμείς οι ίδιοι φταίμε για τους εαυτούς μας ...
Ο Μάξιμ έμεινε έκπληκτος από μια τέτοια ταπείνωση, χωρίς προηγούμενο ακόμη και σε μια αλήθεια, ως επί το πλείστον όντας του από όλα τα σχισμένα, εχθρικά σε όλα και έτοιμα να δοκιμάσουν τη δύναμη του πικροσκοπικού του σκεπτικισμού. Όμως όσο πιο πεισματάρης ο Μάξιμ προσπάθησε να αποδείξει στον Κονοβάλοφ ότι ήταν «θύμα του περιβάλλοντος», τόσο πιο επίμονα ο Κονοβάλοφ έπεισε τον Μάξιμ για την ενοχή του ενώπιον του για το μερίδιό του. Ήταν πρωτότυπο, αλλά εξοργίστηκε τον Maxim. Αλλά ο Konovalov είχε την ευχαρίστηση να μαστιέται τον εαυτό του ... Και ένα θερμό επιχείρημα δεν τους οδήγησε σε τίποτα, ο καθένας παρέμεινε της δικής του γνώμης.
* * *
Το επόμενο πρωί, ο Konovalov ζήτησε και πάλι να διαβάσει δυνατά και στη συνέχεια υποσχέθηκε να δώσει στον Maxim μισό μισθό για να αγοράσει βιβλία. Ο Μαξίμ άρχισε να διαβάζει το "Riot of Stenki Razin" του Kostomarov. Στην αρχή, ο Konovalov δεν του άρεσε το βιβλίο («δεν υπάρχει λόγος»), αλλά καθώς η φιγούρα του Στέπαν Ραζίν έβγαινε πιο ξεκάθαρα, ο Konovalov ξαναγεννήθηκε. Τώρα τα μάτια του έκαιγαν λαίμαργα και αυστηρά από κάτω από τα φρύδια που κρυφοκοιτούσαν. όλα μαλακά και παιδικά εξαφανίστηκαν μέσα του, εμφανίστηκε κάτι λιοντάρι και φωτιά. Κάποιος θα πίστευε ότι ήταν ο Konovalov, και όχι ο Frolka, ο αδελφός του Razin, που βίωσε τόσο έντονα τη λαχτάρα και τη δυσαρέσκεια του αιχμαλωτισμού του Stenkin. Όταν η ιστορία έφτασε στη σκηνή των βασανιστηρίων του Ραζίν, ο Κονοβάλοφ φώναξε, και αφού ντροπήθηκε από δάκρυα, κάναψε κάπως έτσι ώστε να μην λυγίζει. Ήταν ιδιαίτερα εντυπωσιασμένος από τη σκηνή όταν ο Στένκα έτριψε τα δόντια του, ώστε να τα φτύσει με αίμα στο πάτωμα ...
Και ο Maxim και ο Konovalov πέρασαν όλη την ημέρα σε μια περίεργη ομίχλη: όλοι μίλησαν για τον Razin, θυμήθηκαν τη ζωή του, τραγούδια που συνθέτουν γι 'αυτόν, βασανιστήρια. Έφτασαν ακόμη πιο κοντά από αυτήν την ημέρα ...
* * *
Ο Μαξίμ έπειτα διάβασε την Konovalova αρκετές φορές, «Το παράξενο του Razin Riot», στη συνέχεια «Taras Bulba», «Φτωχοί άνθρωποι». Ο Konovalov άρεσε επίσης πολύ στον Taras, αλλά δεν μπόρεσε να συγκαλύψει τις εντυπώσεις του βιβλίου του Kostomarov. «Φτωχοί άνθρωποι» Ο Κονοβάλοφ δεν κατάλαβε, απέρριψε τον Πουγκατσέβα: «Αχ, κράνη επωνυμίας, - κοίτα! Κρύφτηκε πίσω από το βασιλικό όνομα και ανακατεύεται ... "
Γενικά δεν κατάλαβε καλά το χρόνο και κατά την άποψή του όλοι οι ήρωες που αγαπούσε υπήρχαν μαζί. Όταν ο Maxim διευκρίνισε αυτό το ζήτημα, ο Konovalov ήταν ειλικρινά αναστατωμένος.
Στις διακοπές, ο Maxim και ο Konovalov πέρασαν από τον ποταμό σε λιβάδια. Πήραν λίγο βότκα, ψωμί, ένα βιβλίο μαζί τους, και το πρωί ξεκίνησαν «δωρεάν αέρα», όπως ο Κάνοβαλοφ κάλεσε αυτές τις εκδρομές. Του άρεσαν ιδιαίτερα να βρίσκονται στο εργοστάσιο γυαλιού. Έτσι για κάποιο λόγο ονομαζόταν ερειπωμένο κτίριο, που βρισκόταν κοντά στην πόλη. Πράσινο-γκρι, σαν να κατέβαινε, κοίταξε την πόλη με τις σκοτεινές κοιλότητες των παραθύρων και έμοιαζε με αναπηρία, προσβεβλημένη από τη μοίρα, ίσως επειδή πρόσφερε καταφύγιο σε διάφορους σκοτεινούς και άστεγους.Ο Maxim και ο Konovalov ήταν καλοδεχούμενοι επισκέπτες εκεί, γιατί έφεραν «γυαλί», όπως τους έλεγαν ο Konovalov, ψωμί, βότκα και «ζεστό» - ένα συκώτι, μια καρδιά, μια ουλή.
Το Glass People πλήρωσε για λιχουδιές με ιστορίες στις οποίες μια φοβερή, εκπληκτική αλήθεια αναμίχθηκε φανταστικά με το πιο αφελές ψέμα. Ο Μάξιμ συχνά τους διάβαζε διάφορα βιβλία, και σχεδόν πάντα άκουγαν προσεκτικά και προσεκτικά την ανάγνωση. Και ο Maxim άκουσε επίσης προσεκτικά τις ιστορίες τους και ο Konovalov άκουσε για να συνεχίσει ξανά το προηγούμενο επιχείρημα:
«Υποστηρίζεις εσφαλμένα ... λένε με τέτοιο τρόπο που πρέπει να καταλάβεις ότι όλη σου η ζωή δεν φτιάχτηκε από εσένα, αλλά από τους shabras». Και πού ήσουν εκείνη τη στιγμή; Εμείς οι ίδιοι πρέπει να χτίσουμε τη ζωή! Αλλά πώς θα το χτίσουμε αν δεν ξέρουμε πώς και η ζωή μας απέτυχε; Και αποδεικνύεται ότι όλη η υποστήριξη είναι εμείς! Λοιπόν, ξέρουμε τι είμαστε ...
Τον αντιτάχθηκαν, αλλά ο Konovalov επέμεινε μόνος του. Συχνά, τέτοιες διαμάχες, που ξεκίνησαν το μεσημέρι, τελείωναν περίπου τα μεσάνυχτα, και ο Μαξίμ και ο Κονοβάλοφ επέστρεφαν από τους «γυάλινους ανθρώπους» στο σκοτάδι και βαθιά στο γόνατο στη λάσπη.
Όταν δεν ήθελαν να φιλοσοφίσουν, μπήκαν σε λιβάδια, σε μικρές λίμνες, άναψαν φωτιά, διάβαζαν ένα βιβλίο ή μίλησαν για τη ζωή. Και μερικές φορές κοίταζαν τον ουρανό ... Ο Konovalov αγαπούσε τη φύση με μια βαθιά, χωρίς λόγια αγάπη και ήταν πάντα γεμάτη με ένα είδος ειρηνικής διάθεσης, το οποίο αύξησε περαιτέρω την ομοιότητά του με ένα παιδί.
* * *
Έχουν περάσει δύο μήνες. Ο Maxim μίλησε πολύ με τον Konovalov, διάβασε πολλά. Διάβαζε το The Stink of Razin Riot τόσο συχνά που σχεδόν γνώριζε από καρδιάς. Αλλά εδώ για το Καπιτωλίνο, του οποίου το γράμμα ο Μάξιμ διάβασε την πρώτη ημέρα της συνάντησής του με τον Κονοβάλοφ, για όλη αυτή τη φορά σχεδόν δεν έγινε καμία αναφορά. Η Κονοβάλοφ, όπως υποσχέθηκε, της έστειλε χρήματα, αλλά δεν υπήρχε απάντηση.
Και μετά ένα βράδυ μια παχουλή όμορφη γυναίκα με λευκό μαντήλι μπήκε στο αρτοποιείο και ρώτησε τον «αρτοποιό Konovalov». Ο Konovalov ξαφνικά και κάπως πολύ θορυβώδης χαίρεσε την, περπάτησε, αγκάλιασε και στη συνέχεια οδήγησε τον επισκέπτη έξω από το φούρνο ... Ο Maxim έμεινε μόνος και δεν περίμενε τον Konovalov το πρωί, αλλά, κατάπληξη, μετά από τρεις ώρες εμφανίστηκε ξινή, βαρετή και κουρασμένος:
- Εδώ είναι, η Καπιτωλίνα, ποια γραμμή είναι καταπιεσμένη: "Θέλω, λέει, να ζήσω μαζί σου σαν γυναίκα." Και έχω binges, είμαι αλήτης, δεν μπορώ να ζήσω σε ένα μέρος ... Αλλά άρχισε να απειλεί, μετά να ορκίζεται και να φωνάζει ... Λοιπόν, τώρα τι να κάνει με αυτήν; Πήγαινε σε της, πες της ...
Και με τόσο μεγάλη απογοήτευση και απογοήτευση απλώνει τα χέρια του ότι ήταν ξεκάθαρο - δεν είχε πουθενά να βάλει τη γυναίκα του! Σε αυτόν, προφανώς, άρχισε να μιλά το ένστικτο μιας αλήθειας, μια αίσθηση της αιώνιας επιθυμίας για ελευθερία, η οποία επιχειρήθηκε:
- Μαξίμ! Έιντα στο Κουμπάν ;! Πρότεινε ξαφνικά.
Αυτό το Maxim δεν περίμενε. Είχε μεγάλες «λογοτεχνικές και παιδαγωγικές προθέσεις» σχετικά με τον Konovalov (πρώτα απ 'όλα, να μάθει να διαβάζει και να γράφει). Ο ίδιος ο Konovalov δεσμεύτηκε να μην μετακινηθεί όλο το καλοκαίρι και ξαφνικά ...
Ο Maxim άρχισε να εξηγεί στον Konovalov τι να κάνει με την Kapitolina. Και αργά το βράδυ, ένας τεράστιος κυβόλινθος έσπασε ξαφνικά το ποτήρι ενός φούρνου - ήταν η Καπιτωλίνα μαζί με κάποιον μεθυσμένο αγρότη. Το καπιτωλίνο ήταν επίσης μεθυσμένο, ατημέλητο, το λευκό μαντήλι της χτυπήθηκε στο πλάι, το στήθος του μπούστου της ήταν σκισμένο. Ταλαντεύτηκε, ορκίστηκε άσεμνα, φωνάζει υστερικά:
- Σάσα, με κατέστρεψες ... Γαμώτο! Με γέλασες! ... Σάσα, μπορείς να με σκοτώσεις; Με πνίγηκε!
Στη συνέχεια παρενέβη το σφύριγμα ενός νυχτερινού φύλακα και η Καπιτωλίνα και ο κύριος της μεταφέρθηκαν στην αστυνομία.
Καταπιεσμένοι από αυτήν τη σκηνή, ο Maxim και ο Konovalov για μεγάλο χρονικό διάστημα δεν μπορούσαν να φτάσουν στα αισθήματά τους. Ο Konovalov φοβήθηκε και ντρέπεται: «Πες μου, τι συνέβη;» Ρώτησε.
Και ο Maxim είπε ότι πρέπει να καταλάβετε τι θέλετε να κάνετε και στην αρχή της επιχείρησης πρέπει να φανταστείτε το πιθανό τέλος της. Ο Konovalov δεν το κατάλαβε αυτό, και τώρα φταίει. Ο Μάξιμ δεν έσωσε τον φίλο του: οι κραυγές της Καπιτωλίνας στάθηκαν στα αυτιά του.
Ο Konovalov, από την άλλη πλευρά, άκουσε με τρόμο και έκπληξη, με μια έκφραση καθαρά παιδικής ειλικρίνειας της ενοχής του ενώπιον αυτού του κοριτσιού.Τότε έβαλε αποφασιστικά το καπάκι του και πήγε στην αστυνομία για «να την πιάσει».
Όταν ο Μάξιμ ξύπνησε το πρωί, ο Κονοβάλοφ δεν ήταν εκεί. Εμφανίστηκε μόνο το βράδυ - ζοφερή, ατημέλητη, με αιχμηρές πτυχές στο μέτωπό του και με κάποια ομίχλη στα μπλε μάτια του. Ήταν σιωπηλός όλη μέρα, μόνο από την ανάγκη να ρίχνει σύντομα λόγια σχετικά με την εργασία, σκοντάφτοντας γύρω από το φούρνο. Κάτι είχε βγει σίγουρα μέσα του. δούλεψε αργά και απρόσεκτα, δεσμευμένος από τις σκέψεις του.
Μόνο το βράδυ ζήτησε να διαβάσει για τη Στένκα. Αλλά άκουσε ζοφερά, κοιτάζοντας χωρίς να αναβοσβήνει στις καμάρες της οροφής. Στη συνέχεια μίλησε εν συντομία για το Capitoline:
- Και πάλι έφτασα στο σημείο μου και όχι ... Όλα είναι τα ίδια. Μόνο πριν δεν έπινε, αλλά τώρα άρχισε να πίνει ...
Πήγαν στο κρεβάτι, αλλά ο Μάξιμ δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Ξαφνικά είδε τον Konovalov να πηγαίνει σιωπηλά στο ράφι, πήρε το βιβλίο του Kostomarov και το έφερε στα μάτια του. Έτρεξε σκεπτικά το δάχτυλό του κατά μήκος των γραμμών, κούνησε το κεφάλι του. Κάτι περίεργο, τεταμένο και αμφισβητούμενο ήταν στο στοχαστικό και κακολογικό του πρόσωπο. Ξαφνικά παρατήρησε ότι ο Μάξιμ τον παρακολουθούσε και ρώτησε:
- Υπάρχει κάποιο βιβλίο για τις ρουτίνες της ζωής; Πρέπει να ξεκαθαρίσω τις ενέργειες που είναι επιβλαβείς, οι οποίες είναι εντυπωσιακές ... Βλέπω, ντρέπομαι από τις πράξεις μου ... Που στην αρχή φαίνονται καλά για μένα, στο τέλος αποδεικνύεται άσχημο. Σχετικά με την Κάπκα ...
Στη συνέχεια επέστρεψε στην κούπα του, στάλθηκε κατευθείαν στο πάτωμα, σηκώθηκε αρκετές φορές, κάπνιζε, ξάπλωσε πάλι. Ο Μάξιμ αποκοιμήθηκε και όταν ξύπνησε, ο Κονοβάλοφ δεν ήταν πια στο αρτοποιείο και ξανά εμφανίστηκε μόνο το βράδυ - πήγε στο Καπιτολίνο για να δει:
«Είμαι μεταδοτικός άνθρωπος ... Δεν είναι το μερίδιο της ζωής μου στον κόσμο ... Ένα δηλητηριώδες πνεύμα προέρχεται από μένα», είπε, κοιτάζοντας το πάτωμα.
Ο Μάξιμ άρχισε να τον αποθαρρύνει, αλλά ο Κονοβάλοφ καθιερώθηκε πιο σταθερά στο ατύχημα του για τη ζωή ...
* * *
Άλλαξε γρήγορα και δραματικά. Έγινε στοχαστικός, ανυπόμονος, έχασε το ενδιαφέρον για τα βιβλία, δεν δούλεψε με τον ίδιο πάθος, σιωπηρά, μη επικοινωνιακά. Στον ελεύθερο χρόνο του ξαπλωμένος στο πάτωμα και κοίταξε τις καμάρες της οροφής. Το πρόσωπό του ήταν παγωμένο, τα μάτια του έχασαν τη σαφή παιδική τους λάμψη - το binge ξεκίνησε ...
Ο Maxim παρατήρησε ότι ο Konovalov φάνηκε να τον αποξενώνει. Κάποτε, αφού άκουσε το έργο του για την αναδιοργάνωση της ζωής για εκατό φορές, θυμούσε ακόμη: «Δεν αφορά τη ζωή, αλλά για ένα άτομο. Διδάξτε τον να βρει το μονοπάτι του ... "
Μόλις έφυγε το βράδυ και δεν ήρθε να δουλέψει τη νύχτα ή την επόμενη μέρα. Αντ 'αυτού, ο ιδιοκτήτης εμφανίστηκε με ανησυχημένο πρόσωπο και ανακοίνωσε ότι ο Konovalov καθόταν στο «Τείχος».
Ο τοίχος ονομάστηκε ταβέρνα, έξυπνα τοποθετημένος σε πέτρινο φράχτη, στην πραγματικότητα, ήταν ένα λάκκο που σκάβεται στο έδαφος και καλύπτεται με σωρό στην κορυφή. Οι τακτικοί της ήταν οι πιο σκοτεινοί άνθρωποι που κρέμονταν εκεί όλη την ημέρα, περιμένοντας τον κύριο τεχνίτη να κυλήσει για να το πιει.
Ο Μαξίμ πήγε στον Τείχος και βρήκε τον Κονοβάλοφ να κάθεται σε ένα μεγάλο τραπέζι που περιβάλλεται από έξι κυρίες με φανταστικά σκισμένα κοστούμια, με τα πρόσωπα των ηρώων του Χόφμαν. Έπιναν μπύρα και βότκα, έτρωγαν μαγειρεμένο κρέας, περισσότερο σαν ξηρά πήγματα από πηλό.
Στο Konovalov, θα μπορούσε κανείς να δει την αποφασιστικότητα να πίνει εντελώς. Δεν ήταν ακόμη μεθυσμένος, μόνο τα γαλάζια μάτια του έλαμψαν με ενθουσιασμό. Το κολάρο του πουκάμισού του ήταν ξεκούμπωτο, μικρά σταγονίδια ιδρώτα αστράφτηκαν στο άσπρο μέτωπό του και το χέρι του, απλωμένο για ένα ποτήρι μπύρα, κούνησε. Στις πείσεις του Μαξίμ, απάντησε δυνατά:
- Θα τα πιω όλα και ... coven! Δεν θέλω να δουλεύω πια και δεν θέλω να ζήσω εδώ. Αν ήρθες δέκα χρόνια νωρίτερα, ίσως όλα θα ήταν διαφορετικά ... Άλλωστε, νιώθω, αισθάνομαι τα πάντα, κάθε κίνηση της ζωής ... αλλά δεν μπορώ να καταλάβω τίποτα και δεν ξέρω τον τρόπο μου ... Νιώθω - και πίνω, γιατί δεν έχω τίποτα άλλο να κάνω ...
Οι παγίδες που τον περιείχαν κοίταξαν τον Μάξιμ με εχθρότητα, φοβόντουσαν ότι θα έπαιρνε τις λιχουδιές που περίμεναν ίσως μια ολόκληρη εβδομάδα. Αλλά ο Konovalov έπινε μπύρα με βότκα, θέλοντας να αναισθητοποιηθεί με αυτό το μείγμα το συντομότερο δυνατό. Όταν ο Μαξίμ αρνήθηκε να πιει μαζί του, φώναξε: «Απομακρυνθείτε από μένα!», Και τα μάτια του έριχναν βάναυσα.
Ο Maxim έφυγε, αλλά επέστρεψε τρεις ώρες αργότερα - ο Konovalov ήταν ακόμα στο «Τείχος».Τραγουδούσε θλιμμένα, κλίνει πάνω στο τραπέζι και κοιτάζει τον ουρανό μέσα από μια τρύπα στην οροφή. Φαινόταν ότι γιορτάζονταν ζωντανά θαμμένοι σε μια κρύπτη, και ένας από αυτούς τραγουδά για τελευταία φορά πριν από το θάνατό του, αποχαιρετώντας τον παράδεισο. Απελπιστική θλίψη, απελπισία, μελαγχολία ακούγεται στο τραγούδι του Konovalov.
Ο Μάξιμ τους άφησε στο φούρνο, και μετά από αυτόν, ένα αδέξιο μεθυσμένο τραγούδι φώναξε και έκλαιγε τη νύχτα. Δύο ημέρες αργότερα ο Konovalov εξαφανίστηκε κάπου από την πόλη ...
* * *
Κάποιος πρέπει να γεννηθεί σε μια πολιτιστική κοινωνία για να βρει υπομονή για να ζήσει μια ζωή ανάμεσα σε συμβάσεις, νομιμοποιημένα μικρά ψέματα. Ο Μάξιμ γεννήθηκε εκτός αυτής της κοινωνίας και κατά καιρούς είχε ανάγκη να ξεπεράσει το πλαίσιο του. Αυτός είναι ο λόγος που βυθίστηκε στις παραγκουπόλεις των πόλεων και μερικές φορές περπατούσε στα χωράφια και στους δρόμους της πατρίδας του.
Πέντε χρόνια αργότερα, κάνοντας έναν τέτοιο περίπατο, ο Μαξίμ ήρθε στη Feodosia, όπου έχτισαν μια προβλήτα. Ανέβηκε στο βουνό και κοίταξε από εκεί για να δουλέψει σαν εικόνα: στον απέραντο, ισχυρό, αιώνιο κόσμο και μικροσκοπικούς ανθρώπους, εμμονή με την αιώνια επιθυμία να χτίσει, μια επιθυμία που δημιουργεί θαύματα, αλλά δεν δίνει στους ανθρώπους καταφύγιο και ψωμί. Ολόκληρη η βραχώδης ακτή μπροστά από τον κόλπο ήταν σκαμμένη, κατά μήκος του σαν μυρμήγκια που έτρωγαν ανθρώπους που έκρηξαν το βουνό με δυναμίτη και τώρα καθαρίζοντας την περιοχή για το σιδηρόδρομο. Κατά μήκος των διάσπαρτων σανίδων κινούνταν κορδόνια ανθρώπων που έσκυψαν πάνω από καροτσάκια φορτωμένα με πέτρα, ένας οδηγός σωρού εργαζόταν κοντά, οδηγώντας ένα σωρό.
Από όλη τη Ρωσία, χιλιάδες άνθρωποι οδηγούσαν στην πείνα από την κατασκευή, και όλοι προσπάθησαν να κρατήσουν τον συμπατριώτη τους στον συμπατριώτη, και μόνο οι κοσμοπολίτικες τάμπες ξεχώρισαν αμέσως - με ανεξάρτητη εμφάνιση, κοστούμι και ειδική φωνή. Οι περισσότεροι από αυτούς συγκεντρώθηκαν στο copra - δουλεύουν ευκολότερα σε σύγκριση με την εργασία σε καροτσάκια και με αξίνα.
Ο Μαξίμ ανέβηκε σε αυτούς για να μάθει σε ποιον να απευθυνθεί για να «φτάσει στη δουλειά». Και μετά άκουσε μια οικεία φωνή, είδε μια οικεία φιγούρα με φαρδύ ώμο με οβάλ πρόσωπο και μεγάλα μπλε μάτια. Κονοβάλοφ; Αλλά ο Konovalov δεν είχε μια ουλή από το δεξί του ναό στη μύτη, τα μαλλιά του Konovalov ήταν ελαφρύτερα και δεν κυρτούσαν σε μικρές μπούκλες. Ο Konovalov είχε μια όμορφη φαρδιά γενειάδα, ξυρίστηκε και φορούσε μουστάκι με τα άκρα κάτω, σαν λοφίο. Όταν σταμάτησαν να συσσωρεύονται, ο Maxim κάλεσε τον άντρα:
- Κονοβάλοφ!
- Μαξίμ! - φώναξε αυτό το χαρούμενο και ευγενικό χαμόγελο. - Και εγώ, αδελφός, περπατώ σε όλο τον κόσμο από τότε. Σκέφτηκα ότι ήταν να πάω μαζί με τους συντρόφους μου μέσω των ρουμανικών συνόρων, να δω πώς ήταν στη Ρουμανία. Τότε ήμουν στρατιώτης και πήγα στο κεφάλι ... Και μπούκλες κυρτώθηκαν μετά από τυφοειδή. Με έβαλαν στη φυλακή στο Κισινάου και αρρώστησαν εκεί. Και θα πεθάνει, αν όχι για τη νοσοκόμα. Μου διαβάζει μερικές φορές. Μόλις διάβασα για έναν Άγγλο ναύτη που δραπέτευσε από ένα ναυάγιο σε ένα έρημο νησί και έχτισε τη ζωή του πάνω του ... Αλλά αυτό είναι: Δεν δουλεύω σήμερα! Έχω χρήματα, πάμε στη θέση μας ... Δεν είμαστε στην καλύβα, αλλά εδώ στο βουνό ... υπάρχει μια τρύπα εκεί, πολύ βολικό. Μαζί στέγαμε σε αυτό, αλλά ο σύντροφος είναι άρρωστος - ο πυρετός του έστρεψε.
Ήταν κάθε είδους νέος, ζωντανός, ήρεμος αυτοπεποίθηση και δυνατός. Και δύο ώρες αργότερα, ο Μάξιμ βρισκόταν ήδη στην «τρύπα» - μια μικρή θέση που σχηματίστηκε κατά την ανάπτυξη της πέτρας. Ένα πέτρινο μπλοκ κρέμασε επικίνδυνα πάνω από την είσοδο της «τρύπας». Εγκαταστάθηκαν έτσι: έβαλαν τα πόδια και τον κορμό τους σε μια τρύπα όπου ήταν δροσερή και άφησαν τα κεφάλια τους στον ήλιο. Και ο άρρωστος μικρός τραμ βγήκε στον ήλιο, τρίβοντας τα δόντια του με πυρετό. Ήταν ένα ξηρό και μακρύ λοφίο "από το Piltava".
Ο Konovalov προσπάθησε να καλωσορίσει τον αγαπητό του επισκέπτη όσο πιο εγκάρδια γίνεται. Ο Μάξιμ μίλησε για τη ζωή του, ο Κονοβάλοφ σε απάντηση πρότεινε να φύγει από την πόλη και να πάει μαζί του για να περιπλανηθεί στην Τασκένδη ή στον Αμούρ ...
Όταν ο ήλιος έπεσε, ο Konovalov άναψε φωτιά, έβαλε έναν βραστήρα σε αυτό και, αγκαλιάζοντας τα γόνατά του, άρχισε να κοιτάζει προσεκτικά στη φωτιά. Το λοφίο, σαν μια τεράστια σαύρα, σέρθηκε σε αυτό.
«Οι πόλεις χρειάζονται για το χειμώνα», είπε ξαφνικά ο Κονοβάλοφ, «αλλά οι μεγάλες πόλεις είναι άχρηστες». Παρόλα αυτά, οι άνθρωποι δεν μπορούν να ταυτιστούν μεταξύ τους. Σε γενικές γραμμές, ούτε στην πόλη, ούτε στη στέπα, πουθενά δεν υπάρχει άτομο. Αλλά είναι καλύτερα να μην σκέφτεσαι τέτοια πράγματα ... δεν θα εφεύρεις τίποτα και θα σκίσεις την ψυχή σου ...
Ο Maxim πίστευε ότι ο Konovalov άλλαξε από μια περιπλανώμενη ζωή. Αλλά ο τόνος της τελευταίας του φράσης έδειξε ότι παρέμεινε το ίδιο άτομο που αναζητούσε το «σημείο» του. Όλη η ίδια σκουριά της σύγχυσης πριν από τη ζωή και το δηλητήριο των σκέψεων γι 'αυτήν διαβρώθηκε μια ισχυρή φιγούρα, που γεννήθηκε, δυστυχώς, με μια ευαίσθητη καρδιά. Υπάρχουν πολλοί τέτοιοι «στοχαστικοί» άνθρωποι στη ρωσική ζωή, και όλοι τους είναι πιο δυσαρεστημένοι από οποιονδήποτε, επειδή η σοβαρότητα των σκέψεών τους αυξάνεται από την τύφλωση του νου τους. Για να το υποστηρίξει αυτό, ο Konovalov αναφώνησε με αγωνία:
- Θυμήθηκα τη ζωή μας ... Πόση γη πήγα μετά από αυτό, πόσο είδα ... Δεν υπάρχει τίποτα βολικό για μένα στη γη! Δεν βρήκα μέρος για τον εαυτό μου! Γιατί δεν μπορώ να είμαι άνετα; Γιατί είμαι άρρωστος;
Η φωτιά βγαίνει. Ο Maxim και ο Konovalov ανέβηκαν στην «τρύπα» και ξάπλωσαν με τα κεφάλια τους έξω στον αέρα. Ο Μαξίμ κοίταξε τη φωτιά που πέθανε και σκέφτηκε: «Λοιπόν, όλοι ... Μακάρι να κάψει πιο φωτεινό!».
Τρεις μέρες αργότερα, είπε αντίο στον Κονοβάλοφ. Ο Μαξίμ πήγε στο Κουμπάν, αλλά ο Κονοβάλοφ δεν το ήθελε. Αλλά και οι δύο χωρίστηκαν στην πεποίθηση ότι θα συναντηθούν.
Δεν έπρεπε να ...