Η αλληγορική ιστορία «Κόκκινο Λουλούδι» γράφτηκε το 1883. Ο ίδιος ο Γκάρσιν, απαντώντας σε ερωτήσεις φίλων που είναι το πρωτότυπο του πρωταγωνιστή, απάντησε εν συντομία: «Εγώ». Η ψυχική ασθένεια, που εκδηλώθηκε ακόμη και σε νεαρή ηλικία, χρησίμευσε ως οικόπεδο για τη δημιουργία αυτού του έργου, μια σύντομη αναδιατύπωση της οποίας προετοιμάστηκε από την ομάδα Literaguru.
Κεφάλαιο
Ένας ασθενής μεταφέρεται σε ψυχιατρικό νοσοκομείο. Η εμφάνισή του είναι τρομερή: βρώμικη, με κράμπες και δεν κοιμάται για δέκα ημέρες. Ενώ μιλάει για να είναι εδώ πέρυσι, οδηγείται στις μπανιέρες. Αυτό είναι ένα σκοτεινό και σκοτεινό δωμάτιο.
Μόλις έρθει, ο ασθενής χάνει τον έλεγχο του εαυτού του: ο ασθενής τρομοκρατείται, προσπαθεί να δραπετεύσει, αλλά ωθείται στο μπάνιο. Ηρεμεί, αλλά μόλις τραβηχτεί και βάλει μια μύγα στο κεφάλι του, θυμώνει ξανά. Ο φύλακας δακρύζει τη μύγα από το κεφάλι, και ο ήρωας λιποθυμά.
Κεφάλαια II και III
Το βράδυ ξυπνά, αισθάνεται αδύναμος και πόνος. Αλλά κοιμάται ήρεμα. Περιγράφει την προβολή από το παράθυρο του θαλάμου κατά τη διάρκεια του ύπνου του ασθενούς.
Ο γιατρός εξετάζει τον ήρωα. Συμπεριφέρεται κανονικά, αλλά λέει ότι δεν με νοιάζει τι συμβαίνει και τι του συμβαίνει, γιατί το κύριο πράγμα είναι να έχεις μια μεγάλη σκέψη στον εαυτό σου. Και ότι η σκέψη του είναι «Δεν είμαι πουθενά και παντού».
Η μέρα περνά ήρεμα, αλλά όταν τον ζυγίζει, το πρόσωπο του ασθενούς καίγεται με τρέλα, αλλά ηρεμεί αμέσως. Κάθε μέρα χάνει όλο και περισσότερο βάρος, παρά την καλή όρεξή του.
Κεφάλαιο IV
Η ύπαρξη του ήρωα είναι διπλή. Τη νύχτα, συνειδητοποιεί πού είναι και με τι είναι άρρωστος, αλλά κατά τη διάρκεια της ημέρας, από υπερβολικές εντυπώσεις, πέφτει σε τρέλα. Η συνείδησή του είναι ένα μείγμα λογικής, φαντασίας, σκέψεων και οδυνηρού παραλήρημα.
Ο καιρός ήταν καλός και ο φύλακας ανάγκασε τους άρρωστους να εργαστούν στον κήπο. Ο ήρωας εντυπωσιάζεται από τον κήπο, ειδικά τη μικρή αλλά φωτεινή κόκκινη παπαρούνα που μεγαλώνει κοντά στη βεράντα. Ήθελε να το πάρει, αλλά στην αρχή του φάνηκε ότι το λουλούδι τον έκαιγε και μετά ο φύλακας τον απαγόρευσε. Στο τέλος της βόλτας, ο ασθενής καταφέρνει να πάρει ένα λουλούδι και να κρυφτεί στο στήθος του. Μέχρι το δείπνο, το κρατάει τρελά εκεί, θέλοντας να το σπάσει. Κατά τη διάρκεια του δείπνου, τρώει πολύ, λέγοντας ότι χρειάζεται πολλή δύναμη. Αφού ο ήρωας λέει αντίο στον επόπτη, γιατί μπορεί να μην δουν αύριο, όπως πιστεύει. Πηγαίνει στο κρεβάτι, αισθάνεται δηλητηριασμένος.
Κεφάλαιο v
Προσπαθεί να αποκοιμηθεί, νομίζοντας ότι το λουλούδι είναι σύμβολο όλων των κακών, και ως εκ τούτου έπρεπε να το μαδαίνει και να το καταστρέψει. Και απορροφήστε όλο το κακό στην ψυχή σας, μην αφήσετε κανέναν να το γνωρίζει.
Το πρωί μαζεύει ένα δεύτερο λουλούδι. Βυθίζεται στην τρέλα και χάνει γρήγορα το βάρος του. Η μορφίνη δεν λειτουργεί, ο γιατρός λέει ότι έχει απομείνει δύο ημέρες. Και για τον ήρωα είναι ένας αγώνας με το φυτό.
Κεφάλαιο VI
Ήταν δεμένος. Ο ασθενής σχεδόν δραπέτευσε, αλλά ο φρουρός τον έδεσε ξανά και τον παρακολούθησε όλη την ημέρα.
Τη νύχτα, περιμένοντας να κοιμηθεί ο φρουρός, ο ήρωας απελευθερώνεται. Με δυσκολία, μπόρεσε να ανέβει πάνω από το φράχτη πίσω από το τρίτο λουλούδι και να το μαδήσει. Επιστρέφοντας στο δωμάτιο, πέφτει νεκρός. Το πρωί βρίσκεται με ένα λουλούδι στο χέρι του. Αλλά το χέρι δεν ανοίγει, είναι θαμμένος μαζί του.
