Κάθε ένας από τους κατοίκους της γης είναι το αποτέλεσμα αμέτρητων προσθηκών: πριν από τέσσερις χιλιάδες χρόνια στην Κρήτη, η αγάπη θα μπορούσε να ξεκινήσει, η οποία τελείωσε χθες στο Τέξας. Κάθε ζωή είναι μια στιγμή ανοιχτή στην αιωνιότητα, λέει ο Wolfe. Και τώρα - ένας από αυτούς ... Ο Eugene Gant είναι απόγονος του Άγγλου Gilbert Gant, ο οποίος έφτασε στη Βαλτιμόρη από το Μπρίστολ και συσχετίστηκε με μια γερμανική οικογένεια, και τα Πεντάλαντ, στα οποία επικράτησε το σκωτσέζικο αίμα. Από τον πατέρα του, τον Όλιβερ Γκαντ, έναν λιθογράφο, ο Eugene κληρονόμησε εκρηκτικό ταμπεραμέντο, καλλιτεχνική φύση και εορταστική ομιλία του ηθοποιού, και από τη μητέρα του, Eliza Pengland - την ικανότητα στη μεθοδική εργασία και την επιμονή.
Η παιδική ηλικία της Έλίζα πέρασε τα χρόνια μετά τον εμφύλιο πόλεμο στη φτώχεια και τη στέρηση, αυτά τα χρόνια ήταν τόσο τρομερά που αναπτύχθηκαν με την τσιγκούνη της και μια ακόρεστη αγάπη για την ιδιοκτησία. Ο Oliver Gant, αντίθετα, διακρίθηκε από το εύρος της φύσης, την πρακτική και τον σχεδόν παιδικό εγωισμό. Αφού εγκαταστάθηκε στο Altamonte (καθώς ο Wolfe μετονόμασε την πατρίδα του Asheville σε αυτό το αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα) και παντρεύτηκε την Elise, ο Gant δημιούργησε ένα γραφικό σπίτι για τη σύζυγό του. Αλλά αυτό το σπίτι, περιτριγυρισμένο από έναν κήπο και περιτριγυρισμένο με αμπέλια, που ήταν η εικόνα της ψυχής του για τον άντρα, γιατί η γυναίκα του ήταν απλώς ακίνητη περιουσία, μια κερδοφόρα επένδυση.
Από την ηλικία των είκοσι ετών, η ίδια η Ελίζα άρχισε να αποκτά σταδιακά ακίνητα, αρνούμενη τα πάντα και εξοικονόμηση χρημάτων. Σε ένα από τα οικόπεδα που αγόρασε στο παρελθόν, η Ελίζα έπεισε τον σύζυγό της να κατασκευάσει εργαστήριο. Ο Ευγένιος θυμήθηκε πώς οι μαρμάρινες ταφόπετρες βρισκόταν στην είσοδο του γραφείου του πατέρα του, μεταξύ των οποίων βρισκόταν ένας βαριάς, γλυκά χαμογελαστός άγγελος.
Για έντεκα χρόνια, η Ελίζα γέννησε τον Όλιβερ εννέα παιδιά, εκ των οποίων τα έξι παρέμειναν ζωντανά. Η τελευταία, η Eugene, γεννήθηκε το φθινόπωρο του 1900, όταν υπήρχε μια βουλωμένη αίθουσα στο σπίτι από ωριμασμένα μήλα και αχλάδια απλωμένα παντού. Αυτή η μυρωδιά θα στοιχειώνει τον Ευγένιο όλη του τη ζωή.
Ο Eugene θυμήθηκε τον εαυτό του σχεδόν από τη γέννηση: θυμήθηκε τα βάσανα που η βρεφική του νοημοσύνη είχε εμπλακεί σε ένα δίκτυο και ότι δεν γνώριζε τα ονόματα των αντικειμένων που τον περιείχαν. θυμήθηκε πώς κοίταξε από τα ζαλισμένα ύψη του λίκνου στον κόσμο κάτω. Θυμήθηκε πώς κράτησε στα χέρια του τους κύβους του αδερφού του Λουκά και, μελετώντας τα σύμβολα του λόγου, προσπαθώντας να βρει ένα κλειδί που τελικά θα έφερνε τάξη στο χάος.
Υπήρξε ένας συνεχής αδίστακτος πόλεμος μεταξύ πατέρα και μητέρας. Διαφορετικές ιδιοσυγκρασίες και διαφορετικές συμπεριφορές προκάλεσαν συνεχείς αψιμαχίες. Το 1904, όταν άνοιξε η Παγκόσμια Έκθεση στο Σεντ Λούις, η Ελίζα επέμενε να πάει εκεί, να νοικιάσει ένα σπίτι και να νοικιάσει επισκέπτες από το Altamont. Ο Γκαντ δεν συμφώνησε με αυτή τη δουλειά της συζύγου του: η υπερηφάνεια του υπέφερε - οι γείτονες μπορεί να πιστεύουν ότι δεν ήταν σε θέση να στηρίξει την οικογένειά του. Όμως η Έλίζα θεώρησε ότι αυτό το ταξίδι πρέπει να είναι η αρχή για κάτι περισσότερο γι 'αυτήν. Παιδιά, εκτός από τους ηλικιωμένους, πήγαν μαζί της. Για τον μικρό Eugene, η ζωή στην "δίκαιη" πόλη φαινόταν λίγο έντονος σουρεαλιστικός εφιάλτης, ειδικά επειδή η παραμονή του εκεί επισκιάστηκε από τον θάνατο του Grover δώδεκα ετών - του πιο θλιβερού και πιο τρυφερού από τα παιδιά των Gantes.
Αλλά η ζωή συνεχίστηκε. Η οικογένεια βρισκόταν στην κορυφή και ήταν γεμάτη ζωή μαζί. Ο Γκαντ έριξε το επίπληγμα στο σπίτι του, την τρυφερότητα και την αφθονία των προμηθειών τροφίμων. Τα παιδιά άκουγαν με ενθουσιασμό τις εύγλωττες φιλιππικές του ενάντια στη σύζυγό του: χάρη στην καθημερινή πρακτική, η ευγλωττία του πατέρα του απέκτησε αρμονία και εκφραστικότητα της κλασικής ρητορικής,
Ήδη στην ηλικία των έξι ετών, ο Eugene έκανε το πρώτο βήμα προς την απελευθέρωση από την απομόνωση της οικιακής ζωής: επέμεινε στο σχολείο. Αφού το έπραξε, η Έλίζα φώναξε για μεγάλο χρονικό διάστημα, διαισθητικά δεν αισθάνθηκε τη συνήθεια αυτού του παιδιού και συνειδητοποίησε ότι ο γιος της θα είναι πάντα μοναχικά μοναξιά. Μόνο ο σιωπηλός Μπεν είχε ωθήσει ένα βαθύ ένστικτο προς τον μικρότερο αδερφό του, και από τον μικρό του μισθό έγραψε ένα μέρος για δώρα και ψυχαγωγία για τον Ευγένιο.
Ο Eugene σπούδασε εύκολα, αλλά οι σχέσεις με τους συμμαθητές δεν ήταν με τον καλύτερο τρόπο: τα παιδιά ένιωθαν ξένα μέσα του. Η έντονη φαντασία του αγοριού τον διέκρινε από τους άλλους, και παρόλο που ο Eugene ζήλευε τη συναισθηματική αίσθηση των συμμαθητών του, που τους βοήθησαν να υποστούν εύκολα σχολικές τιμωρίες και άλλες παραμορφώσεις της ζωής, ο ίδιος τακτοποιήθηκε με διαφορετικό τρόπο. Ως έφηβος, ο Eugene απορροφά με ανυπομονησία βιβλία, γίνεται τακτικός στη βιβλιοθήκη, χάνει ψυχικά τις πλοκές βιβλίων, γίνεται ο ήρωας των έργων στα όνειρα. Η φαντασία τον παίρνει, «σβήνοντας όλες τις βρώμικες πινελιές της ζωής». Τώρα έχει δύο όνειρα: να είναι αγαπημένη γυναίκα και να είναι διάσημη.
Οι γονείς του Eugene - ένθερμοι υποστηρικτές της οικονομικής ανεξαρτησίας των παιδιών, ιδίως των γιων - τους έστειλαν όλους να εργαστούν το συντομότερο δυνατό. Ο Ευγένιος πούλησε πρώτα χόρτα από τον κήπο του γονέα και μετά εφημερίδες, βοηθώντας τον Λουκά. Μισούσε αυτή τη δουλειά: για να αποτρέψει μια εφημερίδα σε έναν περαστικό, έπρεπε να μετατραπεί σε ένα ενοχλητικό μικρό ακατάπαυστο.
Από την ηλικία των οκτώ, η Eugene βρήκε ένα δεύτερο καταφύγιο: η μητέρα της αγόρασε ένα μεγάλο σπίτι (Dixieland) και μετακόμισε εκεί με τον μικρότερο γιο της, ελπίζοντας να ενοικιάσει δωμάτια σε κατοίκους. Ο Eugene ήταν πάντα ντροπιασμένος για τον Dixieland, συνειδητοποιώντας ότι υποτίθεται ότι η φτώχεια κρέμεται πάνω τους, η απειλή ενός almshouse είναι μια μυθοπλασία, ο μύθος των άπληστων skopidomstva. Οι φιλοξενούμενοι φάνηκαν να εκδιώκουν τους Γάντες από το σπίτι τους. Η Ελίζα προσεκτικά δεν παρατήρησε δυσάρεστες περιστάσεις αν έφερε χρήματα, και ως εκ τούτου η Ντιξίλαντ κέρδισε φήμη ανάμεσα σε γυναίκες με ευκολία αρετής οι οποίες, όπως ήταν, εγκαταστάθηκαν κατά λάθος εκεί.
Οι γονείς του Eugene προσφέρονται να στείλουν τον γιο τους ως ταλαντούχο μαθητή σε ιδιωτικό σχολείο. Εκεί συναντά τη Μαργαρίτα Λεονάρντ, καθηγήτρια λογοτεχνίας, η οποία έγινε η πνευματική του μητέρα. Περνά τέσσερα χρόνια σαν σε μια χώρα παραμυθιού, απορροφώντας - τώρα συστηματικά - βιβλία και ακονίζοντας τη σκέψη και τη συλλαβή του σε συνομιλίες με τη Μαργαρίτα. Αυτό που διαβάζει και φαντάζεται, επιδεινώνει το συναίσθημά του για τον Νότο - «την ουσία και τη δημιουργία του σκοτεινού ρομαντισμού». Στο Eugene, το εγγενώς ισχυρό ταλέντο ενός παρατηρητή και αναλυτή αποκτά γρήγορα δύναμη - ιδιότητες απαραίτητες για έναν μελλοντικό συγγραφέα. Νιώθει έντονα τη δυαδικότητα των φαινομένων, τον αγώνα των αντιθέτων που είναι ενσωματωμένοι σε αυτά. Βλέπει τη δική του οικογένεια ως τον μικρόκοσμο της ύπαρξης: ομορφιά και ασχήμια, καλό και κακό, δύναμη και αδυναμία - όλα υπάρχουν σε αυτό. Ένα πράγμα που αισθάνεται ο Ευγένιος με την καρδιά του: μόνο η αγάπη που έχει για την οικογένειά του του δίνει τη δύναμη να αντέξει όλες τις αδυναμίες τους.
Ο Ευγένιος δεν είναι ακόμη δεκαέξι όταν εισέρχεται στο πανεπιστήμιο της πατρίδας του, προκαλώντας έτσι φθόνο μεταξύ των άλλων αδελφών (εκτός του Μπεν) και των αδελφών. Στο Πανεπιστήμιο Eugene, λόγω του ότι είναι πολύ νέος, η επιμελής επιμέλεια στις σπουδές και η εκκεντρική συμπεριφορά γίνεται γρήγορα αντικείμενο γενικής γελοιοποίησης. Σταδιακά, ωστόσο, μαθαίνει το απλό στιλ ενός φοιτητικού κοιτώνα, και όσον αφορά την επίσκεψη στις γειτονιές όπου ζουν κορίτσια με εύκολη αρετή, ξεπερνά ακόμη και πολλά.
Ο Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος είναι σχεδόν απαρατήρητος για τον Eugene, μένοντας κάπου στο περιθώριο. Σύμφωνα με φήμες, ο αδελφός Μπεν ήταν πρόθυμος για τον πόλεμο ως εθελοντής, αλλά δεν υποβλήθηκε σε ιατρική εξέταση.
Σύντομα αυτά τα νέα παίρνουν μια θλιβερή συνέχεια - ο Ευγένιος καλείται σπίτι: Ο Μπεν έχει πνευμονία. Ο Ευγένιος βρίσκει τον μεγαλύτερο αδερφό του σε ένα από τα δωμάτια του Dixieland, όπου βρίσκεται, λυπημένος από την ανίσχυρη οργή στη ζωή που του έδωσε τόσο λίγα. Αυτή τη φορά, ο Eugene, περισσότερο από ποτέ, αποκαλύπτει τη μοναχική ομορφιά αυτού του ταλαντούχου, μη πραγματοποιημένου ατόμου. Μέσα από το θάνατο του αδελφού του, ο Ευγένιος καταλαβαίνει μια αλήθεια που δεν του γνώριζε μέχρι τότε: όλα τα υπέροχα και όμορφα στην ανθρώπινη ζωή πάντα «αγγίζουν τη θεϊκή διαφθορά».
Σύντομα, ο Ευγένιος τελειώνει τις σπουδές του, αλλά η ψυχή του σπάει περισσότερο, έχει μικρή πανεπιστημιακή σοφία σε ένα επαρχιακό πανεπιστήμιο. Ένας νεαρός άνδρας ονειρεύεται το Χάρβαρντ. Δυστυχώς, οι γονείς συμφωνούν να τον στείλουν εκεί για ένα χρόνο, αλλά οι αδελφοί και οι αδελφές απαιτούν σε αυτήν την περίπτωση ο Ευγένιος να παραιτηθεί από το μερίδιό του στην κληρονομιά, ο Ευγένιος, χωρίς δισταγμό, υπογράφει τα απαραίτητα έγγραφα.
Φεύγοντας από τη γενέτειρά του, ο Eugene πιστεύει ότι δεν θα επιστρέψει πλέον εδώ. Εκτός από την κηδεία του πατέρα, ο γέρος Γαντ έχει αποσυρθεί και φτωχά κάθε μέρα. Ο Ευγένιος περιπλανιέται στην πόλη, αποχαιρετώντας το παρελθόν. Ξαφνικά, βλέπει δίπλα του το φάντασμα ενός νεκρού αδελφού.
«Ξέχασα τα ονόματα», παραπονιέται ο Eugene. - Ξέχασα το πρόσωπό μου. Θυμάμαι μόνο τα μικρά πράγματα. Ω Μπεν, πού είναι ο κόσμος; " Και λαμβάνει την απάντηση: "Ο κόσμος σου είναι εσύ."