Καλοκαίρι 1914. Μια όμορφη νεαρή ιδιοκτήτης γης Evelina Royskaya ζει στο ουκρανικό κτήμα Molintsy. Έχει δύο γιους: τον Józek των δεκαεπτά, ένα γλυκό, σοβαρό αγόρι και τον ανεξέλεγκτο Valerek των δεκατεσσάρων ετών. Ο σύζυγός της σπούδασε γεωργία σε αγγλικά αγρονομικά περιοδικά και προσπάθησε να ενσταλάξει αγγλικές γεωργικές μεθόδους στην ουκρανική περιουσία. Η αδερφή της Εβελίνα, η Μίσα, ζει επίσης στο κτήμα. Ήδη ηλικιωμένη, παντρεύτηκε έναν αμφίβολο γιατρό. Μετά τη γέννηση της κόρης της Olya, ο σύζυγός της την εγκατέλειψε και εγκαταστάθηκε στο Molintsy ως ρίζας. Η Olya είναι ένα ενεργητικό ενήλικο κορίτσι εδώ και χρόνια. Μεταξύ των κατοίκων του κτήματος, ο δάσκαλος του Yuzek, ο Kazimierz Spyhala, γιος ενός εργάτη σε σιδηροδρόμους. Σπούδασε στη Χαϊδελβέργη, ήταν ο ίδιος Πιλσούντσκι στο Πολωνικό Σοσιαλιστικό Κόμμα. Μαζί με τον Γιουσέκ, τον οποίο προσπαθεί να ενσταλάξει στις απόψεις του, επισκέπτεται την Οδησσό με τη μακροχρόνια φίλη του Evelina Royskaya, την Paulina Schiller. Ο σύζυγος της Paulina είναι διευθυντής του εργοστασίου ζάχαρης. Έχουν δύο παιδιά: την κόρη Elzbieta, έναν διάσημο τραγουδιστή και τον γιο Edgar. Συνθέτει μουσική και τα έργα του εκτιμώνται από τους λάτρεις της μουσικής από την Ουκρανία, την Πολωνία και τη Γερμανία. Το Schiller House διαθέτει πνεύμα εξυπηρέτησης στην τέχνη.
Η Evelina Royskaya, που επισκέπτεται τον γιο της στην Οδησσό, αποφασίζει να στείλει την ανιψιά της Olya για να επισκεφτεί τον Schiller, ξέρει για την αμοιβαία συμπάθεια της Olya και του Kazimierz. Ο δεκαοχτάχρονος Yanush Myshinsky, γιος του πλησιέστερου γείτονα του Roysky, συνοδεύει την Olya στην Οδησσό. Ο νεαρός άνδρας μόλις αποφοίτησε από γυμναστήριο στο Zhytomyr και πρόκειται να εισέλθει στο Πανεπιστήμιο του Κιέβου.
Κατά την άφιξή τους στην Οδησσό, ο Janusz και η Olya συναντιούνται με τους φίλους του Uzek - Ariadna και Volodya Tarlo, παιδιά του αρχηγού της αστυνομίας της Οδησσού. Ο Janusz με την πρώτη ματιά ερωτεύεται τη θεαματική Ariadne, που απαγγέλλει τους στίχους του Blok. Η ίδια η Αριάδνη γοητεύεται από τον λαμπρό αξιωματικό Valerian Nevolin.
Μέχρι τώρα, ο Janusz ήταν πολύ μοναχικός. Η μητέρα πέθανε και ο πατέρας έδωσε όλη την αγάπη και την περιουσία του στην μεγαλύτερη αδερφή του Janusz, την πριγκίπισσα Bilinsky, μια όμορφη κοσμική κυρία. Ο ίδιος η μέτρηση ζει με τον Janusz στο παραμελημένο όνομα Mankovka. Ο Janusz δεν είναι φίλος με τον Yuzek. αγαπά τον Valerek, απλό και ευγενικό, αλλά υπερβολικό. Η γνωριμία με τον Έντγκαρ, ένα εξαιρετικά διασκεδαστικό άτομο, παθιασμένο με την τέχνη, ανοίγει έναν εντελώς νέο κόσμο για τον Janusz.
Το Schiller House είναι γεμάτο ρομαντισμό: Ο Yuzek είναι παθιασμένος με τον Elzbieta, τον Janusz, ερωτευμένος, περιπλανιέται στο σπίτι, ο Olya και ο Kazimierz αγαπούν ο ένας τον άλλον. Ωστόσο, η κινητοποίηση έχει ανακοινωθεί. Ο Kazimierz, ως Αυστριακός πολίτης, πρέπει να φύγει επειγόντως. Μιλά με την Olya και υπόσχεται να τον περιμένει. Ο Kazimierz ορκίζεται ότι δεν θα εξαπατήσει το κορίτσι. Έτσι τελειώνει μια ειρηνική ζωή.
Μέχρι το φθινόπωρο του 1917, ο Kazimierz βρισκόταν στο Κίεβο, αλλά δεν μπορούσε να μείνει εκεί, καθώς ασχολήθηκε με την παράνομη εργασία. Πηγαίνει στο κτήμα του Roysk για να κρύψει και να θεραπεύσει. Με τα χρόνια, ο Γιουζέκ επισκέφτηκε το μέτωπο, ο Βαλέρεκ υπηρέτησε στο στρατό στην Οδησσό. Το κτήμα αποδεικνύεται ένα αναξιόπιστο καταφύγιο: οι αγρότες πρόκειται να το καταστρέψουν. Ο Kazimierz βιάζεται στους γείτονες Myshinsky να τους προειδοποιήσει για μια εξέγερση αγροτών. Ο παλιός Κόμης Myshinsky είναι παράλυτος, η αδελφή Janusha Princess Bilinskaya και ο γιος της μωρό επισκέπτονται το κτήμα: το κτήμα της κάηκε, ο σύζυγός της σκοτώθηκε. Μόλις δραπέτευσε παίρνοντας μαζί της οικογενειακά κοσμήματα. Ο Kazimierz αποφασίζει να μείνει με τον Myshinsky για να τους βοηθήσει να φύγουν, και ο Roysky φεύγει από το κτήμα χωρίς αυτόν. Ο νεαρός μένει μαζί με τον Myshinsky όχι μόνο από συμπόνια: με την πρώτη ματιά ερωτεύεται τη Marysya Bilinskaya. Το πρωί, οι αγρότες πρόκειται να βάλουν φωτιά στο κτήμα, αλλά ο Myshinsky σώζεται από τον Volodya Tarlo, ο οποίος κατά λάθος βρίσκεται ανάμεσα στους επαναστατικούς αγρότες. Το 1914, ενδιαφερόταν για επαναστατικές ιδέες και σταδιακά έγινε επαγγελματίας επαναστάτης.
Οι Myshinsky και Kazimierz τρέχουν στην Οδησσό. Η παλιά καταμέτρηση πεθαίνει στο δρόμο, και η Marysya με τον αδερφό της και τον Kazimierz φτάνουν εκεί.
Ο Janusz σταματά στο Schiller. Αργότερα ο Roysky έφτασε στην Οδησσό, επίσης στο Schiller. Ο Józek μπαίνει στο στρατό, ο Έντγκαρ είναι όλοι αφομοιωμένος στη μουσική και την τέχνη, ο Janusz αιχμαλωτίζεται από δύσκολα συναισθήματα λόγω της αγάπης του για την Αριάδνη και βοηθά τον επαναστατικό της αδελφό.
Η Olya είναι βαθιά προσβεβλημένη από την προδοσία του Kazimierz. Ο λίπος ιδιοκτήτης της ζαχαροπλαστικής Frantisek Golombek ερωτεύεται. Με τη συμβουλή της μητέρας και της θείας της, η Όλυα τον παντρεύεται.
Η Elzbieta Schiller, που μέχρι πρόσφατα τραγούδησε στο θέατρο Mariinsky, πήγε επίσης στην Οδησσό. Στο δρόμο, συναντά τον τραπεζίτη Rubinstein, ο οποίος επίσης πηγαίνει στην Οδησσό. Η Elzbieta θέλει να φύγει για την Κωνσταντινούπολη και από εκεί να φτάσει στο Λονδίνο: ονειρεύεται να τραγουδήσει στον Κόβεντ Γκάρντεν. Επιπλέον, ο Rubinstein έχει χρήματα στο Λονδίνο. Η Ariadne φεύγει με τον Elzbieta και τον Rubinstein. Καλούν τους Janusz μαζί τους, αλλά παραμένει. Η Józek αγαπά την Elжbieta και ανησυχεί για την αναχώρησή της. Μόλις μάθει ότι το Τρίτο Πολωνικό Σώμα σχηματίζεται κοντά στη Vinnitsa, το Yuzek μπαίνει σε αυτό. Ο Volodya καλεί τον Janusz να βοηθήσει τη ρωσική επανάσταση, αλλά πιστεύει ότι η Πολωνία έχει τα δικά της καθήκοντα, και μαζί με τον Yusek πηγαίνει να υπηρετήσει στο Τρίτο Πολωνικό Σώμα. Σε μια από τις πρώτες μάχες, ο Józek σκοτώθηκε.
Ο Bilinskaya μετακομίζει στη Βαρσοβία. Ο Golombek με τη σύζυγό του και τη Royskaya πηγαίνουν επίσης εκεί: έχει το κτήμα Empty Lonki κοντά στη Βαρσοβία.
Χρειάζονται δύο ή τρία χρόνια. Ο Janusz καταλήγει επίσης στη Βαρσοβία, όπου ζει η αδερφή του, πριγκίπισσα Bilinskaya. Εισέρχεται στη Νομική Σχολή, αλλά ενδιαφέρεται περισσότερο να σκεφτεί το νόημα της ζωής παρά την πρακτική δραστηριότητα. Για να του παρέχει, η αδερφή του του αγοράζει ένα μικρό κτήμα Komorows κοντά στη Βαρσοβία. Ο Kazimierz Heard κάνει καριέρα στο Υπουργείο Εξωτερικών. Αγαπά ακόμα τη Μαρία Μπιλίνσκαγια, αλλά δεν μπορεί να την παντρευτεί: η Μαρία ζει με την πεθερά της, την παλιά πριγκίπισσα Μπιλίνσκαγια, και αντιτίθεται αποφασιστικά σε μια τέτοια μενταλία.
Η Holombeks ευδοκιμεί, αλλά αυτό δεν φέρνει ευτυχία στην Olya - δεν αγαπά τον σύζυγό της, επιδίδεται στα όνειρα του Spykhal και παραθέτει μούσες στον ελεύθερο χρόνο της. Το ένα μετά το άλλο, τα παιδιά γεννιούνται: οι γιοι του Anthony και του Andrzej, κόρης της Helena.
Ο Έντγκαρ κινείται επίσης στη Βαρσοβία. Αυτός, όπως και πριν, γράφει μουσική, διδάσκει στο ωδείο. Η προσωπική του ζωή δεν λειτούργησε: ακόμη και από την Οδησσό του αρέσει η Μαρία Μπιλίνσκαγια, αλλά του φαίνεται απρόσιτη. Την αγαπά από μακριά. Το μόνο κοντινό του πρόσωπο, η αδερφή του Elzbiet, βρίσκεται μακριά σε μια περιοδεία στην Αμερική, όπου εκτελεί με συνεχή επιτυχία.
Φεύγοντας από τη νομική σχολή, ο Janusz εγκαταλείπει το σχολείο και επιστρέφει στο στρατό. Παλεύει στο σοβιετικό-πολωνικό μέτωπο, μετά αποφοίτησε από την Ανώτερη Οικονομική Σχολή, αλλά ακόμα δεν βρει θέση στη ζωή. Ο Έντγκαρ τον αποκαλεί αιώνιο μαθητή. Συνεχίζει να αγαπά την Αριάδνη, αλλά δεν γνωρίζει σχεδόν τίποτα για τη νέα της ζωή. Γνωρίζει ότι η Αριάδνη βρίσκεται στο Παρίσι: σχεδιάζει σκίτσα από μοντέρνα φορέματα, επιτυγχάνει αναγνώριση και χρήματα. Μετά από μια μακρά προπόνηση, η Janusz πηγαίνει στο Παρίσι για να την δει.
Η Αριάδνη ζει μια μποέμ ζωή, έγινε ένα εντελώς διαφορετικό άτομο και σε καμία περίπτωση δεν θυμίζει τον Janush για το κορίτσι με το οποίο είχε ερωτευτεί για τόσο καιρό. Η Αριάδνη είναι δυσαρεστημένη: Ο αξιωματικός Valerian Nevolin, με τον οποίο έφυγε από την Οδησσό και τον οποίο αγαπούσε, παντρεύτηκε άλλο, και η Ariadne θέλει να φύγει για το μοναστήρι. Στο Παρίσι, ο Janusz συναντά μια ακόμη γνωριμία της Οδησσού - τον Ganei Volsky. Αυτή είναι η κόρη ενός επιστάτη στο σπίτι του Schiller, που πήρε μαθήματα τραγουδιού από την Elzbieta. Με τα χρόνια, η Τάνια έγινε διάσημη τραγουδίστρια καμπαρέ, παντρεύτηκε αρκετές φορές. Η Janusz τη συναντά ως σύζυγο ενός αμερικανικού εκατομμυριούχου. Έρχεται στο Παρίσι για να παίξει σε κάποια όπερα. Η επιτυχία της Elzbieta δεν της δίνει ανάπαυση. Αλλά η φωνή του Γκανίν δεν τραβάει την όπερα. Για να είναι δυνατή η παράσταση, αγοράζει το δικό της θέατρο.
Στο Παρίσι, ο Janusz συναντά τυχαία τον Janek Vévyursky, γιο του Stanislav, έναν παλιό πεζοπόρο στο σπίτι της πριγκίπισσας Bilinskaya. Ο Janek είναι ένας κομμουνιστής που ήρθε στο Παρίσι μετά την καταστολή της εξέγερσης των ανθρακωρύχων στη Σιλεσία. Ο Janek μιλά λεπτομερώς για τη ζωή του, και ο Janusz είναι γεμάτος συμπάθεια για τα ιδανικά του. αρχίζει να καταλαβαίνει ότι οι άνθρωποι πρέπει να ζήσουν.
Πέθανε η παλιά πριγκίπισσα Μπιλίνσκαγια. Αλλά η Μαρία δεν μπορεί ακόμα να παντρευτεί τον Kazimierz Spykhalu: η διαθήκη γίνεται έτσι ώστε όταν παντρεύεται, η Mary χάνει την επιμέλεια του ανηλίκου γιου της. Δεν μπορεί να το επιτρέψει, αφού δεν έχει τη δική της κατάσταση.
Τα επόμενα χρόνια, ο Janusz ζει μια μέτρια ζωή του μισθωτή. Μόλις ο Zosya Zgozhelskaya, η κόρη του πρώην ιδιοκτήτη του κτήματος, έρχεται σε αυτόν. Ο πατέρας της πέθανε πριν από λίγα χρόνια, τα χρήματα υποτιμήθηκαν και δεν μπορεί να κάνει τίποτα, μόνο να διαχειρίζεται το νοικοκυριό. Για να μην λιμοκτονήσει, η Ζόσια ζητά να την πάει στο κτήμα ως οικονόμος. Αλλά η Janusz δεν έχει τίποτα να της προσφέρει και δεν αφήνει τίποτα.
Ο Yanek Vevyursky επιστρέφει από το Παρίσι στη Βαρσοβία και μπαίνει στο εργοστάσιο. Χάρη στην επιδεξιότητά του, γρήγορα γίνεται πλοίαρχος, αλλά οι ιδιοκτήτες του εργοστασίου Gube και Zloty δεν εγκρίνουν τις κομμουνιστικές του απόψεις. σύντομα συνελήφθη για επαναστατική δραστηριότητα και καταδικάστηκε σε οκτώ χρόνια φυλάκιση.
Αφού έζησε στην Κομόρο, ο Janusz φεύγει για τη Χαϊδελβέργη, όπου τον καλεί η Γκάνα Βόλσκαγια στη μνήμη της αμοιβαίας συμπάθειας που ξέσπασε μεταξύ τους στο Παρίσι. Στη Χαϊδελβέργη, ο Janusz καταλαβαίνει ότι το χόμπι του Ganei είναι λάθος και φεύγει για την Κρακοβία, όπου αναζητά τη Zosia Zgorzhelskaya και την παντρεύεται. Αλλά η Zosya πεθαίνει από τον τοκετό και μετά από επτά μήνες από καρδιακή νόσο, μια μικρή κόρη πεθαίνει. Ο Janusz βιώνει αυτούς τους θανάτους. Είναι παθιασμένος με μια εμμονική επιθυμία να ταξιδέψει σε εκείνα τα μέρη όπου ήταν ευτυχισμένος, και πηγαίνει στην Κρακοβία, στην Οδησσό. Ως αποτέλεσμα αυτών των περιπλανήσεων, ο Janusz κατανοεί ότι δεν υπάρχει επιστροφή στο παρελθόν και ότι πρέπει να συνεχίσουμε.
Η αδερφή της Janusz, Μαρία Μπιλίνσκαγια, πήγε στην Ισπανία το 1936 για να διευθετήσει τις κληρονομικές υποθέσεις με την αδελφή της και ζήτησε από τη Janusz να την συνοδεύσει. Ο Janusz φέρνει μαζί του μια επιστολή από τους Πολωνούς Κομμουνιστές στους Ισπανούς συντρόφους. Έχοντας διαβιβάσει την επιστολή, παραμένει στην Ισπανία ως ανταποκριτής.
Ένας στενός φίλος του Janusz, Edgar, είναι την άνοιξη του 1937 στη Ρώμη, όπου ήρθε για τη θεραπεία της φυματίωσης του λαιμού. Δεν έχει σχεδόν καθόλου χρήματα, τα έργα του δεν εκτελούνται, πρέπει να κερδίζετε τα προς το ζην διδάσκοντας σε μια σχολή μουσικής. Στο πάρκο, ο Έντγκαρ συναντά τυχαία τον Janusz και την Ariadne. Όλα αυτά τα χρόνια, η Αριάδνη έζησε στη Ρώμη, σε ένα μοναστήρι, και τώρα αποφάσισε να τον αφήσει. Η Janusz είναι έτοιμη να τη βοηθήσει, αλλά η ζωή της Ariadne τελειώνει κάτω από τους τροχούς ενός αυτοκινήτου. Την άνοιξη του 1938, ο Έντγκαρ πεθαίνει.
Μια νέα γενιά μεγαλώνει: ο Alec, ο γιος της Maria Bilinskaya, ο Anthony και ο Andrzej, οι γιοι του Oli Golombek, οι φίλοι τους Hubert Gube, Bronek Zloty. Η ζωή τους μόλις ξεκινά, αλλά ο Β 'Παγκόσμιος Πόλεμος έρχεται στην Πολωνία. Η Maria Bilinskaya παίρνει τον Alec και φεύγει από την Πολωνία. Ο Kazimierz Heard πέφτει στο Empty Lonki, το κτήμα της πρώην ερωμένης του Evelina Royskaya. Η Olya έρχεται εδώ με τον Andrzej και λεύκανε. Ο μεγαλύτερος γιος της είναι ο Άντονι στο στρατό. Έχασαν τον Frantisek κατά τη διάρκεια της πτήσης από τη Βαρσοβία.
Ο πόλεμος δεν παρακάμπτει την περιουσία του Janusz. Μετά τη μάχη που ξέσπασε κοντά στον Κομόροφ, οι τραυματίες μεταφέρονται στο κτήμα - αυτός είναι ο Janek Vevyursky που πεθαίνει. Κατά τη διάρκεια της γερμανικής προόδου στη Βαρσοβία, αυτός και οι σύντροφοί του δραπέτευσαν από τη φυλακή και οργάνωσαν μια μικρή απόσπαση από τους στρατιώτες που υποχώρησαν για να αντισταθούν στους Ναζί. Πεθαίνει μπροστά από τον Janusz.
Μέχρι το φθινόπωρο του 1942, η ζωή στην κατεχόμενη Βαρσοβία βελτιωνόταν κάπως. Οι Olya, Kazimierz Heard, Andrzej και Helena ζουν στο σπίτι του Bilinskaya. Η Andrzej ζηλεύει τη μητέρα της για το Spykhala, κατηγορώντας την για την εξαφάνιση του πατέρα της. Ο μεγαλύτερος γιος, ο Όλι Αντέκ, διδάσκει σε μια κομματική αποκόλληση. Ο Andrzej πηγαίνει να τον επισκεφτεί. Στο δρόμο, συναντά τον θείο του Βλάντικ Γκόλομπεκ, έναν ένθερμο μαρξιστή που έστειλε στην Πολωνία για να εργαστεί υπόγεια. Όλη τη νύχτα μιλούν για τον μαρξισμό.
Φτάνοντας στον αδερφό του, ο Andrzej βρίσκεται σε ένα σπίτι όπου οι αντάρτες συζητούν τις υποθέσεις τους. Ξαφνικά, φτάνει ο Valery Roysky, ο οποίος από την αρχή του πολέμου συνεργάζεται με τους Γερμανούς. Οι αντάρτες αποφασίζουν να σκοτώσουν τον Ρόσκι. Ο Andrzej εθελοντές θα εκτελέσει την ποινή. Ενώ κάθεται σε ενέδρα, περιμένει τον Ρόσκι, τους Γερμανούς που έφτασαν ξαφνικά, να σκοτώσουν όλους όσους ήταν στο σπίτι.
Στη Βαρσοβία, ο Andrzej κρύβει τον Lilek, φίλο του νεκρού Janek, κομμουνιστή που εργάζεται σε υπόγειο τυπογραφείο. Η αδερφή του Έλενα ερωτεύεται τον Μπρονέκ Ζλότι, ο οποίος ζει με τους γονείς της στο γκέτο. Κατά τη διάρκεια της εξέγερσης στο γκέτο, ο Μπρονέκ πεθαίνει. Οι Γερμανοί οργανώνουν μια επιδρομή στο τυπογραφείο και ο Lilek πεθαίνει. Ο φίλος τους Hubert Gube μαζεύει ένα απόσπασμα προσκόπων για να προετοιμαστεί για μια εξέγερση εναντίον των εισβολέων.
Η Έλενα συνδέεται μεταξύ αντάρτων και του υπόγειου της Βαρσοβίας. Για να συνωμοτήσει, έρχεται στο Yanush στο Komorov. Η άφιξή της έχει ευεργετική επίδραση στη διάθεση του Janusz. Και η συνάντηση με τους αντάρτες, τους οποίους βοήθησε να επικοινωνήσει με τους Άγγλους πιλότους, τον ξυπνά σε μια νέα ζωή. Από τους αντάρτες, ο Janusz επιστρέφει με την αίσθηση ότι κοιμόταν, αλλά τώρα έχει ξυπνήσει. Τώρα ξεκινά μια άλλη ζωή. Αντιλαμβάνεται την Έλενα ως σύμβολο αυτής της ζωής. Ο Janusz θυμάται τη μακροχρόνια συνάντησή του με τον Volodya, τον αδελφό της Ariadne, κατά την οποία του έδωσε το φυλλάδιο του Λένιν. Τότε ο Janusz δεν το διάβασε, και τώρα του φαίνεται ότι είναι το πιο σημαντικό πράγμα στον κόσμο να διαβάσει αυτό το φυλλάδιο. Βιάζεται στο σπίτι όπου τον περιμένουν οι Γερμανοί. Η οικονόμος του Yadvig προσπαθεί να τον σταματήσει, αλλά ο Janusz πεθαίνει από μια φασιστική σφαίρα.
Την 1η Αυγούστου 1944 ξεκινά μια εξέγερση στη Βαρσοβία. Τις πρώτες μέρες, ο Andrzej και η αδερφή του Helena πεθαίνουν. Ο Χάμπερτ τραυματίστηκε.
Μετά τον πόλεμο, η Olya ανακαλύπτει ότι ο σύζυγός της Frantisek Golombek είναι ζωντανός και βρίσκεται στο Ρίο ντε Τζανέιρο. Σε μια επιστολή, τον ενημερώνει για τους θανάτους όλων των παιδιών. Σε περίπτωση αποτυχίας, ο Φραντίτσικ αυτοκτονεί.
Ο Kazimierz Spykhala μετά τον πόλεμο φεύγει για την Αγγλία. Και ο Alec Bilinsky, ανιψιός του Janusz, επιστρέφει στη Βαρσοβία για να αρχίσει να χτίζει μια νέα Πολωνία.
