Η αφήγηση διενεργείται για λογαριασμό του αφηγητή, του οποίου το όνομα είναι Jean. Τον Ιανουάριο του 1922, κοίταξε τις γερμανικές εφημερίδες για να βρει τουλάχιστον μια καλή λέξη για τη Γαλλία, και ξαφνικά σκόνταψε ένα άρθρο που υπογράφηκε από τα αρχικά «Ζ. F.K., όπου φράσεις από την ιστορία του φίλου του Forestier, ο οποίος εξαφανίστηκε κατά τη διάρκεια του πολέμου, σχεδόν κυριολεκτικά επαναλαμβάνονται. Προς έκπληξη του Jean, σε επακόλουθες πράξεις, ο αλαζονικός λογοκλοπής κατάφερε να δανειστεί κάποια από την αδημοσίευτη κληρονομιά του Forestier.
Το αίνιγμα φαίνεται άλυτο, αλλά εδώ η ίδια η μοίρα στέλνει τον Jean von Zellten στον Jean. Κάποτε, ο Ζαν αγαπούσε τον Ζέλτεν όσο και τη Γερμανία. Τώρα αυτή η χώρα δεν υπάρχει για αυτόν, αλλά μερικές φορές αισθάνεται την πίκρα της απώλειας. Κάποτε, ο Celten βρήκε ένα αστείο παιχνίδι, προσφέροντας να μοιραστεί τις αμφισβητούμενες περιοχές στις υψηλότερες στιγμές φιλίας και αγάπης. Ως αποτέλεσμα, ο Celten παρουσίασε ολόκληρη την Αλσατία στον φίλο του, αλλά ο Jean κράτησε σταθερά και έσπασε μόνο μια ασήμαντη συνοικία από τη Γαλλία εκείνη τη στιγμή που ο Celten ήταν ιδιαίτερα σαν ένας αφελής, καλός Γερμανός. Στη συνάντηση, ο Celten παραδέχεται ότι αγωνίστηκε για τέσσερα χρόνια για να επιστρέψει το δώρο του. Μια βαθιά ουλή είναι ορατή στο χέρι του - πριν ο Jean δεν μπορούσε να δει το θεραπευμένο ίχνος της γαλλικής σφαίρας. Ο Κέλτεν παρέμεινε ζωντανός - ίσως κάποιος κόκκος αγάπης για τη Γερμανία μπορεί ακόμα να ξαναγεννηθεί.
Αφού άκουσε την ιστορία του Jean για τον μυστηριώδη λογοκλοπή, ο Zedten υπόσχεται να ανακαλύψει τα πάντα και σύντομα αναφέρει από το Μόναχο ότι το Z.F.K. πιθανότατα δεν είναι άλλο από τον Forestier. Στην αρχή του πολέμου, ένας γυμνός στρατιώτης με πυρετό παραλήρημα συλλήφθηκε στο πεδίο της μάχης - έπρεπε να διδαχθεί εκ νέου να τρώει, να πίνει και να μιλά Γερμανικά. Του δόθηκε το όνομα Siegfried von Kleist προς τιμήν του μεγαλύτερου ήρωα της Γερμανίας και του πιο ψυχρού από τους ποιητές της.
Ο Jean φεύγει για τη Βαυαρία με ένα ψεύτικο καναδικό διαβατήριο. Όταν κατεβαίνει από το τρένο, γίνεται σκληρό στην καρδιά του - εδώ, ακόμη και από τον άνεμο και τον ήλιο, είναι γεμάτο από τη Γερμανία. Σε αυτήν τη χώρα, οι απόστολοι έχουν συνοφρυώσει, και η Παναγία έχει δεμένα χέρια και κρεμασμένα στήθη. Στα μάτια κυματισμοί από τεχνητή άδεια διαφήμιση. Η βίλα "Siegfried" είναι εξίσου τερατώδης και αφύσικη - το μειονέκτημά της κρύβεται με ασβέστη. Οι Γερμανοί κατηγορούν τους Γάλλους για τον εθισμό τους στο ρουζ και αυτοί οι ίδιοι συνθέτουν τα κτίριά τους. Το άτομο που πήγε στον σκοτεινό κήπο έχει όλα τα αναμφισβήτητα σημάδια ενός Γερμανού κατοίκου - γυαλιά σε ένα πλαστό πλαίσιο με χελώνες, ένα χρυσό δόντι, μια μυτερή γενειάδα. Αλλά ο Jean αναγνωρίζει αμέσως τον Forestier - τι θλιβερό μετασχηματισμό!
Ο Jean εγκαθίσταται σε ένα δωμάτιο του οποίου τα παράθυρα βλέπουν στη βίλα. Πριν συναντηθεί με έναν φίλο, παίρνει ένα τραμ στο Μόναχο και περιπλανιέται στην πόλη με μια αίσθηση ανωτερότητας, όπως αρμόζει σε έναν νικητή. Ήταν ο άντρας του εδώ, αλλά δεν μπορεί να επιστρέψει το παρελθόν: μόνο η Ida Eulert έμεινε από τις πρώην ευτυχισμένες μέρες της - κάποτε η Jean αγάπησε τις τρεις αδερφές της. Η Ida φέρνει νέα: όλοι εδώ φοβούνται μια συνωμοσία με επικεφαλής τον Celten. Ο Ζαν πιστεύει ότι δεν υπάρχει τίποτα να φοβηθεί: Ο Κέλτεν πάντα χρονολογούσε σημαντικά γεγονότα μέχρι τις 2 Ιουνίου, τα γενέθλιά του και έχει ήδη καταρτιστεί ένα σχέδιο για τη φετινή χρονιά - ο Κέλτεν αποφάσισε να θεραπεύσει τα δόντια του και να ξεκινήσει ένα βιβλίο για την Ανατολή και τη Δύση.
Ένας παλιός γνωστός, ο πρίγκιπας Χένρι, εισάγει τον Σίγκφριτ Τζαν στο σπίτι. Ο πρίγκιπας ξεπερνά κατά πολύ την ευγένεια του άθλιου ξαδέλφου του - απλά συγκρίνετε τις γυναίκες και τα παιδιά τους. Ο φλογερός και θαρραλέος απόγονος του πρίγκιπα Χένρι αποτελούσε έναν ολόκληρο στόλο αέρα - τώρα όλοι σκοτώνονται ή ακρωτηριάζονται.
Ο Ζαν παρακολουθεί από τα παράθυρα πώς φορούσε ο Siegfried: Ο Forestier αγαπούσε πάντα τα λευκά λινά, και τώρα φοράει ένα μωβ φούτερ και ροζ παντελόνι - το ίδιο ήταν κάτω από τις στολές τραυματιών Πρώσων. Αυτό δεν μπορεί να αφαιρεθεί: Ο Forestier πρέπει να απαχθεί από τους φύλακες του χρυσού του Ρήνου - αυτό το κράμα γερμανικής αφέλειας, μεγαλείου και λιτότητας. Η Ida φέρνει μια εγκύκλιο στα γερμανικά κεντρικά γραφεία σχετικά με την εκπαίδευση στρατιωτών που έχουν χάσει τη μνήμη τους: έπρεπε να φέρουν μια γεμάτη ξανθιά με ρόδινα μάγουλα ως νοσοκόμα - ένα ιδανικό της γερμανικής ομορφιάς. Μια γυναίκα βγαίνει από το σπίτι του Forestier, ταιριάζοντας όλες τις παραμέτρους της εγκυκλίου. Έχει ένα τσαμπί τριαντάφυλλο στα χέρια της και η Forestier την φροντίζει σαν υπνοβάτης.
Κατόπιν σύστασης του πρίγκιπα Χάινριχ, ο Ζαν διεισδύει στον Σίγκφριντ ως καθηγητής Γαλλικών. Στο σπίτι, παρατηρεί τις ίδιες καταθλιπτικές αλλαγές με τα ρούχα: Το διαμέρισμα του Early Forestier ήταν γεμάτο με υπέροχα μπιχλιμπίδια, και τώρα βαριά λόγια γερμανικών σοφών κρέμονται παντού. Το μάθημα ξεκινά με τις απλούστερες φράσεις και στο χωρισμό ο Siegfried ζητά να του στείλει δείγματα γαλλικών έργων. Ο πρώτος από αυτούς, ο Jean δίνει το όνομα "Solignac" και περιγράφει λεπτομερώς το παρεκκλήσι, τον καθεδρικό ναό, το νεκροταφείο, το ρέμα, το απαλό θόρυβο των λεύκων Limousin - την επαρχία όπου γεννήθηκαν και οι δύο φίλοι.
Ο Zelten εισάγει τον Jean στη νοσοκόμα Kleist. Ωστόσο, πριν από δεκαπέντε χρόνια, ο Ζαν είδε ήδη την Εύα Φον Σβανγκόφερ στο σπίτι του πατέρα της - έναν δακρυσμένο μυθιστοριογράφο, αγαπημένη των Γερμανών νοικοκυρών. Και ο Celten λέει στην Εύα για την πρώτη του συνάντηση με τον Jean: έως ότου ήταν δεκαοχτώ, υπέφερε από φυματίωση των οστών, μεγάλωσε μεταξύ των ηλικιωμένων και αντιπροσώπευε όλους τους ανθρώπους φτωχούς, αλλά στο καρναβάλι του Μονάχου είχε ξαφνικά ένα πρόσωπο δεκαοχτώ ετών με λευκά χιονισμένα δόντια και λαμπερά μάτια - από τότε αυτό ο Γάλλος έγινε γι 'αυτόν η ενσάρκωση της νεολαίας και η χαρά της ζωής.
Μετά το δεύτερο μάθημα, ο Ζαν είχε ένα όνειρο ότι είχε μετατραπεί σε γερμανικό και ο Κλέισ έγινε Γάλλος: το σκοτάδι και η βαρύτητα συγκεντρώνονται γύρω από τον Jean-German, ενώ ο Γάλλος Kleist αποκτά μια ευάερη ελαφρότητα μπροστά στα μάτια του. Στη συνέχεια, η Εύα έρχεται στον Ζαν, ο οποίος έκανε τις απαραίτητες αναζητήσεις: μάταια ο Ζαν καλύφθηκε με καναδικό διαβατήριο - στην πραγματικότητα, είναι ιθαγενής της Λιμουζίν. Η Εύα ζητά να αφήσει τον Κλέιστ μόνη: δεν θα του επιτρέψει να επιστρέψει στη μισητή Γαλλία. Σε απάντηση, ο Ζαν λέει ότι δεν έχει κακία για την περιφρόνηση της Γερμανίας: οι αρχάγγελοι, αφού παραχώρησαν τη Γαλλία νίκη, τη ληστεύουν από το δικαίωμά της να μισεί. Αφήστε τα κορίτσια της Γερμανίας να προσεύχονται για γιους που θα εκδικηθούν από τη Γαλλία, αλλά οι Γάλλοι μαθητές που σπουδάζουν Γερμανικά καλούνται σε μια μεγάλη αποστολή - να εκπαιδεύσουν τους νικητές.
Ο Genevieve Prat, πρώην εραστής του Forestier, φτάνει στο Μόναχο. Και οι τρεις πηγαίνουν στο Βερολίνο, όπου τους παραλαμβάνει η Εύα. Ο αγώνας για τον Kleist συνεχίζεται: Η Εύα προσπαθεί να ξυπνήσει το μίσος προς τους Γάλλους με μια τρυφερή επιλογή αποκομμάτων εφημερίδων, και ο Jean στην επόμενη εργασία του υπενθυμίζει στη Druha τον μεγαλύτερο ποιητή του Limousine Bertrand de Born. Στις γιορτές προς τιμήν του Goethe, ο Jean θυμάται την επέτειο του Moliere τον Ιανουάριο: αν ο πρώτος μοιάζει με μια θλιβερή πνευματική ματιά, τότε η δεύτερη ήταν μια λαμπερή γιορτή της ζωής. Το αηδία του Βερολίνου αηδίζει τον Κλέιστ, και ολόκληρη η εταιρεία μετακινείται στο Σάσιτς - εκεί βρίσκεται το νοσοκομείο όπου κατασκευάστηκαν οι Γερμανοί από το Forestier. Ο Jean παρακολουθεί την Eva και τη Genevieve: η μνημειακή γερμανική ομορφιά δεν αντέχει καμία σύγκριση με τη χαριτωμένη και φυσική γαλλίδα. Η Genevieve έχει το δώρο της γνήσιας συμπόνιας - θεραπεύει τις ανθρώπινες θλίψεις με τη μία της παρουσία. Ο Kleist βιάζεται ανάμεσα σε δύο γυναίκες, χωρίς να καταλαβαίνει τη λαχτάρα του. Στην πραγματικότητα, πρέπει να επιλέξει μια χώρα.
Οι γαλήνιες διακοπές διακόπτονται από ταραχώδη γεγονότα: πραγματοποιήθηκε μια επανάσταση στο Μόναχο και ο Κόμη φον Ζέλτεν ανακήρυξε τον εαυτό του δικτάτορα. Έχοντας νοικιάσει αυτοκίνητο, η εταιρεία ταξιδεύει στη Βαυαρία: επιτρέπεται να περάσουν ελεύθερα, επειδή ο πολίτης Ζ. Φ. Κ. Έλαβε πρόσκληση για είσοδο στη νέα κυβέρνηση. Στο Μόναχο, αποδεικνύεται ότι ο Κέλτεν κατέλαβε την εξουσία στα γενέθλιά του. Παρανοώντας, ο Jean πηγαίνει στη φυλακή: απελευθερώνεται τέσσερις ημέρες αργότερα, όταν ο Tselten παραιτείται από το θρόνο. Ο πρώην δικτάτορας ανακοινώνει δημοσίως ότι ο Kleist δεν είναι καθόλου Γερμανός. Ο σοκαρισμένος Siegfried καταφύγει στη βίλα Schwangofer. Του διαβάζονται μηνύματα από διαφορετικές χώρες και προσπαθεί να μαντέψει την άγνωστη πατρίδα του. Το τελευταίο χτύπημα για αυτόν είναι ο θάνατος του εύθραυστου Genevieve, ο οποίος θυσίασε την υγεία και τη ζωή του για να ανοίξει τα μάτια του. Τη νύχτα, ο Jean και ο Siegfried επιβιβάζονται στο τρένο. Έχοντας ξεχάσει ένα βαρύ όνειρο, ο Kleist μουρμουρίζει κάτι στα γερμανικά, αλλά ο Jean τον απαντά μόνο στα γαλλικά. Ο χρόνος τρέχει γρήγορα - τώρα η μητρική Γαλλία ξυπνά έξω από τα παράθυρα. Τώρα ο Ζαν θα χτυπήσει έναν φίλο στον ώμο και θα του δείξει μια φωτογραφία πριν από τριάντα χρόνια, υπογεγραμμένη με το πραγματικό του όνομα.
