Η Βάνια - ο γιος της Ντάρια Ρουμιάντσεβα - σκοτώθηκε στο μέτωπο το 42ο έτος, και χαρτί με σφραγίδα και μια ακατανόητη αλλά οδυνηρά υποψία υπογραφή (ένα γάντζο με μια οπή) έρχεται περισσότερο από ένα χρόνο αργότερα. Και η Ντάρια αποφασίζει ότι το χαρτί είναι ψεύτικο, πλαστό από κάποιο άσχημο άτομο.
Όταν οι τσιγγάνοι περνούν μέσα από το χωριό, η Ντάρια πηγαίνει κάθε φορά στη Μανίλα. Και κάθε φορά που τα φύλλα διασκορπίζονται όσο το δυνατόν καλύτερα. Αποδεικνύεται - είναι ζωντανός. Και η Ντάρια περιμένει υπομονετικά το τέλος του πολέμου.
Τη νύχτα, το χειμώνα και το φθινόπωρο, φεύγει για το στάβλο για να παρακολουθήσει τα άλογα και εκεί όλα σκέφτονται για τον γιο του Ιβάν. Επιστρέφει την αυγή, σύροντας σε ένα μονοπάτι κάποια θραύσματα, έναν εγκαταλελειμμένο μανταλάκι ή ένα σάπιο φαράγγι - δεν θα ζήσεις χωρίς καυσόξυλα το χειμώνα Πνίγει μια καλύβα από ξύλο κάθε δεύτερη μέρα και εφευρίσκει πατάτες για να μαγειρέψει σε ένα σαμοβάρι: είναι τόσο πιο εύκολο και πιο κερδοφόρο και το βραστό νερό για πόσιμο φαίνεται να είναι κάτι πιο βολικό.
Η Ντάρια δεν έχει φτάσει ακόμη στην ηλικία και παίρνει τον πλήρη φόρο από αυτήν: αυγά, κρέας, μαλλί, πατάτες. Και είχε ήδη παραδώσει τα πάντα, έχοντας αγοράσει κάτι, μερικές φορές αντικαθιστώντας το ένα με το άλλο, και καταγράφηκαν μόνο καθυστερούμενα καθήκοντα και παρακολουθούσε ολόκληρο τον φόρο, για να μην αναφέρουμε την ασφάλιση, το δάνειο και τον αυτο φόρο. Σύμφωνα με αυτά τα άρθρα, αυτή και η τελευταία σαράντα δεύτερη χρονιά δεν έχουν πληρωθεί. Και εδώ η Pashka Neustupov, με το ψευδώνυμο Kuverik, που δεν μεταφέρθηκε στον στρατό του Vanin λόγω της υγείας του, φέρνει στην Daria νέες υποχρεώσεις. Και απαιτεί «να εγκατασταθεί με το κράτος».
Η πείνα μεταξύ των ανθρώπων ξεκινά κάπως ανεπαίσθητα, σιγά-σιγά, και κανείς δεν ρίχνει τα χέρια του όταν η πρώτη ηλικιωμένη γυναίκα πεθαίνει από εξάντληση στο συλλογικό αγρόκτημα. Και τώρα οι πόρτες σχεδόν δεν κλείνουν από τη μεγάλη αφθονία των φτωχών. Σύντομα, δεν υπάρχει τίποτα να φάει. Οι γυναίκες πηγαίνουν σε ένα μακρινό, ακόμα ένα συλλογικό αγρόκτημα σιτηρών - για να αλλάξουν ρούχα για σιτηρά και πατάτες. Η Daria έχει μια καλή μισή μάλλινη στολή Ivanov. Ο Ιβάν το αγόρασε τρεις εβδομάδες πριν από τον πόλεμο, δεν είχε καν χρόνο να τον κακοποιήσει. Όταν η Ντάρια γίνεται αφόρητη και η καρδιά της αρχίζει να πονάει, βγάζει το κοστούμι από το sennik και πιάνει τη μακρινή μυρωδιά, ήδη φραγμένη από τη μούχλα του στήθους. Κάποτε, γυρίζοντας τις τσέπες του, βλέπει μια δεκάρα και δασύτριχη γύρη και στη συνέχεια κάθεται για πολύ καιρό, αναστατωμένος, με ανακούφιση των δακρύων. Και κρύβει μια δεκάρα σε ένα μπολ ζάχαρης.
Πρώτα τον Μάιο, ο παππούς της υπαίθρου, ο γκρίζος όρμος Misha, αγοράζει το μόνο εναπομένον ζωντανό πλάσμα - μια αίγα. Η Ντάρια παίρνει τη μισή τιμή με χρήματα (και μετά την δίνει στο δάχτυλο), η μισή με πατάτες. Και χωρίζει επίσης τις πατάτες στο μισό: ένα καλάθι για φαγητό, ένα καλάθι για σπόρους. Αλλά για να μην πεθάνεις, πρέπει να μαγειρέψεις αυτή την πατάτα σπόρου σε σαμοβάρι. Τελικά, η Ντάρια αποφασίζει: πηγαίνει με τις γυναίκες, ανταλλάσσει ένα κοστούμι με μισή πατάτα και φύτεψε μιάμιση ράχες με θραύσματα. Και το καλάθι των υπόλοιπων κομμένων πατατών τρώει μέχρι το ίδιο το Καζάν.
Ερχεται το καλοκαίρι. Κάθε μέρα η Ντάρια περπατά με τις γυναίκες για να κουρεύει και σε καλύβες θερμαίνει πρησμένα πόδια στον ήλιο. Πάντα τραβάει τον ύπνο, ζάλη και διακριτικά δαχτυλίδια μονοξειδίου του άνθρακα στα αυτιά της. Στο σπίτι, η Ντάρια μιλάει με σαμοβάρι, όπως είχε μιλήσει προηγουμένως με μια κατσίκα ή με ένα υπόγειο ποντίκι (το ποντίκι δεν ζει τώρα στην καλύβα της).
Και ξαφνικά ο Πασά Κουβέρικ έρχεται ξανά στη Ντάρια και ζητά να πληρώσει χρήματα. Μόνο εσύ, λέει, κακοποίηση σε ολόκληρο το χωριό. Ο Πάσκα δεν σκοπεύει να περιμένει περισσότερο: προφανώς, θα πρέπει να λάβει μέτρα. Απασχολημένος κοιτάζοντας γύρω από την καλύβα, αρχίζει να περιγράφει την ιδιοκτησία και μετά παίρνει αυτό που θεωρεί πολύτιμο - δύο κιλά μαλλιού και ένα σαμοβάρι. Η Ντάρια, κλαίγοντας, ικετεύει να της αφήσει ένα σαμοβάρι: «Θα προσευχηθώ για τον Θεό για εσάς, Πασένκα», αλλά ο Κουβέρι δεν θέλει να ακούσει.
Χωρίς σαμοβάρι σε καλύβα, γίνεται εντελώς δυσάρεστο και άδειο. Η Ντάρια κλαίει, αλλά τα δάκρυα στα μάτια της τελειώνουν επίσης. Χτυπάει μια μαλακή, κατάφυτη πατάτα στο έδαφος, μια άλλη. Ξαπλωμένος στη σόμπα, η Ντάρια προσπαθεί να διαχωρίσει την πραγματικότητα από τον ύπνο και δεν μπορεί. Απόμακροι βροντές της φαίνεται ο θόρυβος ενός μεγάλου πολέμου με δύο λωρίδες. Ο πόλεμος εμφανίζεται στη Ντάρια με τη μορφή δύο ατελείωτων σειρών στρατιωτών με όπλα, και αυτοί οι στρατιώτες εναλλάσσονται εναλλάξ. Και ο Ιβάν έχασε, και για κάποιο λόγο δεν έχει όπλο. Η Ντάρια θέλει οδυνηρά να του φωνάζει, ώστε να πάρει γρήγορα ένα όπλο, αλλά η κραυγή δεν λειτουργεί. Τρέχει στον γιο της, αλλά τα πόδια της δεν υπακούουν και κάτι βαρύ, παντοδύναμο την αποτρέπει. Και οι τάξεις των στρατιωτών όλο και πιο μακριά ...
Την τρίτη ή τέταρτη ημέρα, η Surganikha βλέπει ένα σαμοβάρι που εκτίθεται στον πάγκο στο κατάστημα. "Αυτός ο δαίμονας Κουβέρικ," σκέφτεται ο Σουργκανίκα, "πήρε το σαμοβάρι από τη γριά." Στο κούρεμα, μιλάει για το σαμοβάρι στις γυναίκες, αποδεικνύεται ότι η Ντάρια δεν μπαίνει στον αγρό για τρίτη ημέρα. Γυναίκες από όλο το χωριό μαζεύουν όσο μπορούν και, έχοντας αγοράσει το σαμοβάρι, είναι ικανοποιημένες, πηγαίνουν στην καλύβα της Ντάρια, αλλά δεν υπάρχει ερωμένη. «Μπορεί να φανεί, ειλικρινής, ότι έχει εγκαταλείψει τον κόσμο», λέει η Surganikha.
Κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού, εκατοντάδες ζητιάνοι περνούν από το χωριό: ηλικιωμένοι, παιδιά, ηλικιωμένες γυναίκες. Αλλά κανείς δεν είδε τη Ντάρια και δεν επέστρεψε στο σπίτι. Και μόνο το χειμώνα έφτασε η φήμη στο χωριό ότι κάποια νεκρή ηλικιωμένη γυναίκα βρέθηκε περίπου δέκα χιλιόμετρα από εδώ, σε μια σοφίτα σε μια δασική γη. Τα κομμάτια στο καλάθι της ήταν ήδη στεγνά και τα ρούχα της ήταν καλοκαίρι. Οι γυναίκες αποφασίζουν ομόφωνα ότι αυτό είναι απαραίτητα δικό τους Daria. Αλλά η ηλικιωμένη Misha διασκεδάζει μόνο τις γυναίκες: «Υπάρχουν πραγματικά λίγες τέτοιες ηλικιωμένες γυναίκες από τη μητέρα Rasea; Αν μετράτε αυτές τις ηλικιωμένες γυναίκες, η πάπια, το go και το Digital δεν είναι αρκετό. "
Ή ίσως έχουν δίκιο, αυτές οι γυναίκες, που ξέρουν; Οι γυναίκες έχουν σχεδόν πάντα δίκιο, ειδικά όταν υπάρχει ένας τέτοιος πόλεμος στη γη ...