Μετά το θάνατό του, ο καλλιτέχνης Charles Strickland αναγνωρίστηκε ως ιδιοφυΐα και, όπως συμβαίνει συνήθως, όλοι όσοι τον έχουν δει τουλάχιστον μία φορά βιάζονται να γράψουν απομνημονεύματα και να ερμηνεύσουν το έργο του. Κάποιοι κάνουν το Strickland έναν καλό οικογενειακό άντρα, έναν φροντίδα σύζυγο και έναν πατέρα, άλλοι σμιλεύουν ένα πορτρέτο ενός ανήθικου τέρατος, χωρίς να χάσουν την παραμικρή λεπτομέρεια, που θα μπορούσε να προωθήσει το δημόσιο ενδιαφέρον. Ο συγγραφέας πιστεύει ότι πρέπει να γράψει την αλήθεια για τον Strickland, γιατί τον γνώριζε καλύτερα από τους άλλους και, ελκυσμένος από την πρωτοτυπία της προσωπικότητας του καλλιτέχνη, παρακολούθησε προσεκτικά τη ζωή του πολύ πριν ο Στράκλαντ γίνει μοντέρνος: τελικά, το πιο ενδιαφέρον πράγμα στην τέχνη είναι η προσωπικότητα του δημιουργού.
Το μυθιστόρημα λαμβάνει χώρα στις αρχές του 20ού αιώνα. Η συγγραφέας, μια νέα συγγραφέας, μετά την πρώτη της λογοτεχνική επιτυχία, προσκλήθηκε για πρωινό με την κυρία Strickland - οι αστοί συχνά έχουν αδυναμία στους ανθρώπους της τέχνης και θεωρούν κολακευτικό για τον εαυτό τους να γυρίσει σε καλλιτεχνικούς κύκλους. Ο σύζυγός της, χρηματιστής, δεν υπάρχει σε τέτοιο πρωινό - είναι πολύ συνηθισμένος, βαρετός και αξιοσημείωτος.
Αλλά ξαφνικά, η παράδοση του πρωινού διακόπτεται - προς έκπληξη όλων, ο συνηθισμένος Charles Strickland άφησε τη γυναίκα του και πήγε στο Παρίσι. Η κυρία Strickland είναι σίγουρη ότι ο σύζυγός της διέφυγε με ένα κορίτσι τραγουδιών - πολυτελή ξενοδοχεία, ακριβά εστιατόρια ... Ζητά από τον συγγραφέα να τον ακολουθήσει και να τον πείσει να επιστρέψει στην οικογένειά του.
Ωστόσο, στο Παρίσι, αποδεικνύεται ότι ο Strickland ζει μόνος του, στο φθηνότερο δωμάτιο του φτωχότερου ξενοδοχείου. Παραδέχεται ότι έκανε ένα φοβερό πράγμα, αλλά η τύχη της γυναίκας και των παιδιών του δεν τον ενοχλεί, καθώς και την κοινή γνώμη - σκοπεύει να αφιερώσει το υπόλοιπο της ζωής του όχι στην οικογένειά του, αλλά στον εαυτό του: θέλει να γίνει καλλιτέχνης. Ο Στράικλαντ φαίνεται να κατέχει μια ισχυρή, ακαταμάχητη δύναμη που δεν μπορεί να αντισταθεί.
Η κυρία Strickland, με όλη της την αγάπη για την τέχνη, φαίνεται πολύ πιο προσβλητικό που ο σύζυγός της την εγκατέλειψε για ζωγραφική, είναι έτοιμη να συγχωρήσει. συνεχίζει να υποστηρίζει τις φήμες για το ρομαντισμό του Strickland με έναν Γάλλο χορευτή.
Πέντε χρόνια αργότερα, για άλλη μια φορά στο Παρίσι, ο συγγραφέας συναντά τον φίλο του Dirk Strev, έναν κοντό, παχουλό Ολλανδό με μια κωμική εμφάνιση, παράλογο είδος, ο οποίος έγραψε καλά πωλούμενες γλυκές ιταλικές σκηνές. Όντας ένας μέτριος καλλιτέχνης, ο Dirk, ωστόσο, είναι ειδικός στην τέχνη και τον υπηρετεί πιστά. Ο Dirk γνωρίζει τον Strickland, είδε το έργο του (και πολύ λίγοι μπορούν να καυχηθούν) και τον θεωρεί εξαιρετικό καλλιτέχνη, και ως εκ τούτου δανείζει συχνά χρήματα, χωρίς να ελπίζει για επιστροφή και να μην περιμένει ευγνωμοσύνη. Ο Στρίκλαντ συχνά πεινάει, αλλά δεν επιβαρύνεται από τη φτώχεια, σαν να έχει εμμονή με τη ζωγραφική των ζωγραφικών του, να μην φροντίζει για τον πλούτο, τη φήμη ή την τήρηση των κανόνων της ανθρώπινης επαφής και μόλις ολοκληρωθεί ο πίνακας, χάνει το ενδιαφέρον της - δεν το κάνει Δεν πουλάει και ακόμη και δεν δείχνει σε κανέναν.
Στα μάτια του συγγραφέα, το δράμα του Dirk Strev παίζει. Όταν ο Strickland αρρώστησε σοβαρά, ο Dirk τον έσωσε από το θάνατο, τον μετέφερε στον εαυτό του και, μαζί με τη σύζυγό του, θηλάστηκαν μέχρι την πλήρη ανάρρωση. Στην «ευγνωμοσύνη», ο Strickland έρχεται σε επαφή με τη σύζυγό του Blanche, την οποία ο Strev αγαπά περισσότερο από οτιδήποτε άλλο. Η Blanche φεύγει για το Strickland. Ο Ντιρκ συνθλίβεται εντελώς.
Τέτοια πράγματα είναι στο πνεύμα του Strickland: δεν γνωρίζει τα φυσιολογικά ανθρώπινα συναισθήματα. Το Strickland είναι πολύ μεγάλο για αγάπη και ταυτόχρονα δεν αξίζει τον κόπο.
Μετά από λίγους μήνες, η Blanche αυτοκτονεί. Αγαπούσε τον Strickland και δεν ανέχεται τους ισχυρισμούς των γυναικών ότι είναι βοηθοί, φίλοι και σύντροφοί του. Μόλις κουράστηκε να γράψει το γυμνό Blanche (το χρησιμοποίησε ως δωρεάν μοντέλο), την άφησε. Η Blanche δεν μπόρεσε να επιστρέψει στον σύζυγό της, όπως το δηλώνει δηλητηριωδώς από τον Strickland, δεν ήταν σε θέση να τον συγχωρήσει για τις θυσίες που είχε κάνει (η Blanche ήταν κυβερνήτης, παρασύρθηκε από τον γιο του κυρίου της και όταν αποδείχθηκε ότι ήταν έγκυος, απελάθηκε · προσπάθησε να αυτοκτονήσει, τότε κάτι Strev και την παντρεύτηκε). Μετά το θάνατο της συζύγου του, ο Ντιρκ, σπασμένος, φεύγει για πάντα στην πατρίδα του, στην Ολλανδία.
Όταν επιτέλους ο Στρίκλαντ εμφανίζει στον συγγραφέα τα έργα του, τον κάνουν έντονη και παράξενη εντύπωση. Αισθάνονται μια απίστευτη προσπάθεια να εκφράσουν κάτι, την επιθυμία να απαλλαγούν από τη δύναμη που κατέχει ο καλλιτέχνης, σαν να ήξερε την ψυχή του Σύμπαντος και είναι υποχρεωμένη να το ενσωματώσει στους καμβάδες του ...
Όταν η μοίρα ρίχνει τον συγγραφέα στην Ταϊτή, όπου ο Strickland πέρασε τα τελευταία χρόνια της ζωής του, ρωτά για τον καλλιτέχνη όσους τον γνώριζαν. Του λένε πως ο Στρίκλαντ, χωρίς χρήματα, χωρίς δουλειά, πεινασμένος, έζησε σε ένα κατάλυμα στη Μασσαλία. σαν να χρησιμοποιούσε ψεύτικα έγγραφα, φεύγοντας από την εκδίκηση ενός συγκεκριμένου Shrew Bill, προσέλαβε ένα ατμόπλοιο που πήγαινε στην Αυστραλία, καθώς είχε ήδη εργαστεί στην Ταϊτή ως επιτηρητής σε μια φυτεία ... Οι κάτοικοι του νησιού, που τον θεωρούσαν αδέσποτο και δεν ενδιαφερόταν για τις «εικόνες» του, λυπούσαν πολύ ότι κάποτε έχασαν την ευκαιρία να αγοράσουν καμβά για πένες, που τώρα αξίζουν πολλά χρήματα. Η ηλικιωμένη γυναίκα της Ταϊτής, η οικοδέσποινα του ξενοδοχείου όπου ζει ο συγγραφέας, του είπε πώς βρήκε τη σύζυγο του Στράικλαντ - την εγγενή Ατά, τον μακρινό συγγενή της. Αμέσως μετά το γάμο, οι Strickland και Ata πήγαν στο δάσος, όπου η Ata είχε ένα μικρό κομμάτι γης και τα επόμενα τρία χρόνια ήταν τα πιο χαρούμενα στη ζωή του καλλιτέχνη. Ο Άτα δεν τον ενοχλούσε, έκανε ό, τι διέταξε, μεγάλωσε το παιδί τους ...
Ο Στράικλαντ πέθανε από λέπρα. Μόλις έμαθε την ασθένειά του, ήθελε να πάει στο δάσος, αλλά ο Άτα δεν τον άφησε να φύγει. Ζούσαν μαζί, δεν επικοινωνούσαν με ανθρώπους. Παρά την τύφλωση (το τελευταίο στάδιο της λέπρας), ο Strickland συνέχισε να εργάζεται, ζωγραφίζοντας στους τοίχους του σπιτιού. Αυτή η τοιχογραφία το είδε μόνο ένας γιατρός που ήρθε να επισκεφτεί τον ασθενή, αλλά δεν τον βρήκε ζωντανό. Ήταν σοκαρισμένος. Υπήρχε κάτι υπέροχο, αισθησιακό και παθιασμένο σε αυτό το έργο, σαν να δημιουργήθηκε από τα χέρια ενός ανθρώπου που διεισδύει στα βάθη της φύσης και αποκάλυψε τα τρομακτικά και όμορφα μυστικά του. Δημιουργώντας αυτόν τον πίνακα, ο Στρίκλαντ πέτυχε αυτό που ήθελε: απέλασε τον δαίμονα, ο οποίος για πολλά χρόνια είχε την ψυχή του. Όμως, πεθαίνοντας, διέταξε τον Άτα μετά το θάνατό του να κάψει το σπίτι και δεν τολμούσε να παραβιάσει την τελευταία του διαθήκη.
Επιστρέφοντας στο Λονδίνο, ο συγγραφέας συναντά ξανά με την κα Strickland. Μετά το θάνατο της αδερφής της, έλαβε κληρονομιά και ζει πολύ καλά. Οι αναπαραγωγές της δουλειάς του Strickland κρέμονται στο άνετο σαλόνι της και ενεργεί σαν να είχε μια καλή σχέση με τον άντρα της.
Ακούγοντας την κυρία Strickland, ο συγγραφέας θυμάται για κάποιο λόγο τον γιο του Strickland και τον Ata, σαν να τον είδαν προσωπικά σε ψαράδες. Και πάνω από αυτό - ένα παχύ μπλε του ουρανού, αστέρια και, όσο βλέπω τα μάτια μου, η υδαρή έρημος του Ειρηνικού Ωκεανού.