Ο αφηγητής θυμάται το πρόσφατο παρελθόν. Θυμάται ένα πρώιμο φθινόπωρο, ολόκληρο τον χρυσό, αποξηραμένο και αραιωμένο κήπο, το λεπτό άρωμα των πεσμένων φύλλων και τη μυρωδιά των μήλων Antonov: οι κηπουροί ρίχνουν μήλα σε καροτσάκια για να τα στείλουν στην πόλη. Αργά το βράδυ, τρέχοντας στον κήπο και μιλώντας με τους φύλακες που φρουρούσαν τον κήπο, κοιτάζει στα σκούρα γαλάζια βάθη του ουρανού, γεμάτο αστερισμούς, ψάχνει για πολύ καιρό, έως ότου η γη επιπλέει κάτω από τα πόδια, νιώθοντας πόσο καλό είναι να ζεις στον κόσμο!
Ο αφηγητής θυμάται το Βύσελκι του, το οποίο από την εποχή του παππού του ήταν γνωστό στην περιοχή ως πλούσιο χωριό. Οι γέροι και οι γυναίκες ζούσαν εκεί για πολύ καιρό - το πρώτο σημάδι της ευημερίας. Τα σπίτια στο Vyselki ήταν τούβλα, ισχυρά. Η μέση ευγενής ζωή είχε πολλά κοινά με έναν πλούσιο αγρότη. Θυμάται τη θεία του Άννα Γερασίμοβνα, το κτήμα της είναι μικρό, αλλά συμπαγές, παλιό, περιτριγυρισμένο από εκατοντάδες δέντρα. Ο κήπος της θείας ήταν διάσημος για τις μηλιές, τα αηδόνια και τα βότσαλα και το σπίτι ήταν στέγη: η ψάθινη οροφή του ήταν ασυνήθιστα παχιά και ψηλή, μαυρίστηκε και σκληρύνει κατά καιρούς. Πρώτα απ 'όλα, η μυρωδιά των μήλων έγινε αισθητή στο σπίτι και στη συνέχεια υπήρχαν και άλλες μυρωδιές: παλιά έπιπλα από μαόνι, αποξηραμένο ασβέστη.
Ο αφηγητής θυμάται τον αείμνηστο γαμπρό του Arseniy Semenych, κυνηγό γαιοκτήμονα, στο μεγάλο σπίτι του οποίου συγκεντρώθηκαν πολλοί άνθρωποι, όλοι είχαν ένα πλούσιο δείπνο και στη συνέχεια πήγαν να κυνηγήσουν. Ένα κέρατο φυσάει στην αυλή, ένα σκυλί ουρλιάζει με διαφορετικές φωνές, το αγαπημένο του ιδιοκτήτη, ένα μαύρο λαγωνικό, σπάει στο τραπέζι και καταβροχθίζει τα λείψανα ενός λαγού σε μια σάλτσα από ένα πιάτο. Ο συγγραφέας θυμάται ότι οδηγούσε σε ένα κακό, δυνατό και καταληκτικό "Κιργιζικό": τα δέντρα τρεμοπαίζουν μπροστά στα μάτια του, ακούγονται κραυγές κυνηγών και σκυλιών που γαβγίζουν. Από τις χαράδρες μυρίζει σαν υγρασία μανιταριών και υγρό φλοιό δέντρων. Γίνεται σκοτεινό, ολόκληρη η ομάδα των κυνηγών πέφτει στο κτήμα κάποιου σχεδόν άγνωστου πτυχιούχου του κυνηγού και τυχαίνει να ζει μαζί του για αρκετές ημέρες. Μετά από μια ολόκληρη μέρα στο κυνήγι, η ζεστασιά ενός πολυσύχναστου σπιτιού είναι ιδιαίτερα ευχάριστη. Όταν τυχαίνει να κοιμηθεί το επόμενο πρωί, κάποιος μπορούσε να περάσει όλη τη μέρα στη βιβλιοθήκη του ιδιοκτήτη, ξεφυλλίζοντας παλαιά περιοδικά και βιβλία, κοιτάζοντας σημειώσεις στα χωράφια τους. Τα οικογενειακά πορτρέτα προβάλλονται από τους τοίχους, μια παλιά ονειρική ζωή υψώνεται μπροστά στα μάτια μου, η γιαγιά μου θυμάται με θλίψη ...
Αλλά οι ηλικιωμένοι πέθαναν στο Βύσελκι, πέθανε η Άννα Γέρασιμοβνα, ο Άρσενι Σεμένυχ πυροβολήθηκε. Το βασίλειο των μικρών ευγενών οικογενειών έρχεται, φτωχό στη φτώχεια. Αλλά και αυτή η μικρή τοπική ζωή είναι καλή! Ο αφηγητής έτυχε να επισκεφτεί έναν γείτονα. Σηκώνεται νωρίς, διατάζει να βάλει ένα σαμοβάρι και, φορώντας τις μπότες του, πηγαίνει στη βεράντα, όπου περιβάλλεται από κυνηγόσκυλα. Η ωραία θα είναι μια μέρα για κυνήγι! Δεν κυνηγούν κυνηγόσκυλα με μαύρα κυνηγόσκυλα, αν είναι λαγωνικά! Αλλά δεν έχει λαγωνικά ... Ωστόσο, με την έναρξη του χειμώνα, και πάλι, όπως και στις προηγούμενες εποχές, οι μικροί ντόπιοι έρχονται ο ένας στον άλλο, πίνουν για τα τελευταία χρήματα και εξαφανίζονται σε χιονισμένα χωράφια όλη την ημέρα. Και το βράδυ, σε κάποιο κωφό αγρόκτημα, τα φτερά της πτέρυγας λάμπουν πολύ μακριά στο σκοτάδι: κεριά καίγονται εκεί, ριπές καπνού επιπλέουν, παίζουν κιθάρα, τραγουδούν ...
