Έχοντας λάβει μια πρόσκληση από τον γνωστό Πούσκινιστ Σβάιτσερ για να έρθει στο Μιχαϊλόβσκουι, ο καλλιτέχνης αποκατάστασης του Λένινγκραντ Νικολάι Γκέρικκοβιτς Βέρμελ ανέβαλε τη βιαστική δουλειά στις τοιχογραφίες της Εκκλησίας της Τριάδας στο Νόβγκοροντ και, μαζί με τον συνεργάτη και τον μαθητή του Pakhomov, πήγαν στο Schweitzer, ανακαλύπτοντας τις συλλογές των μουσείων του Mikhailovky έγγραφα.
Η κόρη της ιδιοκτήτριας, η ηθοποιός του θεάτρου της Οδησσού, η ομορφιά που ήρθε να επισκεφτεί την κόρη της και τη γηράσκουσα μητέρα προσκλήθηκαν στο ταξίδι.
Χιονισμένα σοκάκια, ένα παλιό σπίτι, μια ενδιαφέρουσα κοινωνία στο Mikhailovsky - Η Τατιάνα Αντρέβνα άρεσε τα πάντα. Ήταν ωραίο να βρεις θαυμαστές του ταλέντου τους - μαθητές της Οδησσού. Υπήρξε μια εντελώς απροσδόκητη έκπληξη. Μόλις μπήκε σε ένα από τα δωμάτια, η Τατιάνα Αντριέβνα έπεσε ήσυχα και βυθίστηκε σε μια καρέκλα απέναντι από το πορτρέτο μιας νεαρής ομορφιάς. Όλοι είδαν ότι ο σύντροφός τους ήταν εντελώς παρόμοιος με αυτήν. «Η Καρολίνα Sabanskaya είναι η γιαγιά μου», εξήγησε. Ο προπάππους της ηθοποιού, ένας συγκεκριμένος Chirkov, υπηρέτησε στο σύνταγμα δράκων εκεί το έτος της παραμονής του στην Οδησσό. Η Καρολίνα έλαμψε στην κοινωνία και ο ποιητής μας ήταν ερωτευμένος μαζί της, αλλά παντρεύτηκε έναν δράκο και χώρισαν. Παρεμπιπτόντως, η αδερφή αυτού του απελπισμένου τυχοδιώκτη, της Κόμης της Γκάνας, ήταν η γυναίκα του Balzac στο δεύτερο γάμο της. Η Τατιάνα Αντριέβνα θυμήθηκε ότι ο θείος της στο Κίεβο κράτησε ένα πορτρέτο του Πούσκιν.
Ο Schweizer ήταν έκπληκτος. Ήξερε ότι, χωρίζοντας με τη Sabanskaya, ο ποιητής της έδωσε το πορτρέτο του, το οποίο απεικονίζεται κρατώντας ένα φύλλο με κάποιο ποίημα αφιερωμένο στο γοητευτικό κορίτσι της Πολωνίας. Ο Πούσκινιστ αποφάσισε να πάει στο Κίεβο.
Στην πρωτεύουσα της Ουκρανίας, κατάφερε να βρει τον θείο Tatyana Andreevna, αλλά, δυστυχώς, μια από τις στιγμές της κρίσης έχασε το πορτρέτο του έμπορου αντίκες της Οδησσού Zilber. Στην Οδησσό, ο Schweitzer ανακάλυψε ότι ο έμπορος αντίκες παρουσίασε το πορτρέτο στον ανιψιό του, ο οποίος εργάστηκε στο σανατόριο Yalta για καταναλωτικούς ασθενείς: το πορτρέτο δεν είχε καλλιτεχνική αξία.
Πριν φύγει από την Οδησσό, ο Schweizer επισκέφθηκε την Τατιάνα Αντρέβνα. Ζήτησε να τον πάει μαζί της στη Γιάλτα. Εκεί, σε ένα σανατόριο φυματίωσης, ο εικοσάχρονος Ισπανός Ραμόν Περέιρο πέθανε. Έφτασε στη Ρωσία μαζί με άλλους Ρεπουμπλικάνους, αλλά δεν μπορούσε να αντέξει το κλίμα και αρρώστησε σοβαρά. Έγιναν φίλοι και συχνά είδαν ο ένας τον άλλο. Κάποτε σε μια εκδρομή για εξοχή, ο Ραμόν ξαφνικά γονατίστηκε μπροστά της και είπε ότι την αγαπούσε. Αυτό φαινόταν καθόλου πομπώδες και ακατάλληλο για αυτήν (ήταν δέκα χρόνια μεγαλύτερη από αυτόν και η Μάσα ήταν ήδη οκτώ ετών), γέλασε, και ξαφνικά πήδηξε και έφυγε. Ο Tatyana Andreevna συνεχώς κατηγόρησε για αυτό το γέλιο, γιατί για τους συμπατριώτες του η θεατρικότητα είναι δεύτερη φύση.
Το σανατόριο της είπε ότι δεν υπήρχε ελπίδα και επέτρεψε να μείνει. Στο δωμάτιο, γονατίστηκε μπροστά από το κρεβάτι. Ο Ραμόν την αναγνώρισε και τα δάκρυα έπεσαν κάτω από το λεπτό, μαυρισμένο πρόσωπό του.
Ο Schweizer, εν τω μεταξύ, βρήκε ένα πορτρέτο στο σανατόριο και ονόμασε Vermel. Ήταν δυνατή η επαναφορά μόνο επί τόπου. Ωστόσο, ο Pakhomov έφτασε, παρακάλεσε τον δάσκαλο να τον στείλει. Ήταν προφανές στον γέρο ότι η Misha του στο νότο είχε ιδιαίτερο ενδιαφέρον εκτός από επαγγελματική. Κάτι που παρατήρησε στο Νόβγκοροντ.
Με τη βοήθεια του Pakhomov, κατάφερε να διαβάσει τους στίχους που ο Pushkin κρατούσε στα χέρια του. Ήταν το στίγμα του ποιήματος: «Η πετώντας ράχη αραιώνει τα σύννεφα ...» Αυτό το εύρημα δεν περιείχε αισθήσεις, αλλά για τον Schweitzer ήταν σημαντικό να αγγίξουμε τη ζωή του ποιητή. Ο Πακόμοφ ήταν χαρούμενος που είδε την Τατιάνα Αντρέβνα ξανά. Ποτέ δεν της είπε για την αγάπη, και ήταν επίσης σιωπηλή, αλλά την άνοιξη του 1941 μετακόμισε στο Κρόνσταντ - πιο κοντά στο Νόβγκοροντ και το Λένινγκραντ.
Ο πόλεμος την βρήκε στο νησί του Έζελ, ως μέρος του επισκεπτόμενου πληρώματος του θεάτρου της Βαλτικής. Με την έναρξη της μάχης, η ηθοποιός έγινε νοσοκόμα και εκκενώθηκε λίγο πριν από την πτώση του ηρωικού νησιού. Επιπλέον, το μονοπάτι βρισκόταν στον Tikhvin. Όμως το αεροπλάνο αναγκάστηκε να προσγειωθεί κοντά στο Μιχαϊλόφσκι, στη θέση ενός κομματικού αποσπάσματος.
Κατά την επισκευή του σπασμένου αγωγού φυσικού αερίου, η Τατιάνα Αντρέβνα και η συνοδεία πήγαν στο Mikhailovskoye. Δεν ήξερε ακόμη ότι ο Schweitzer παρέμεινε εδώ για να προστατεύσει τις αξίες του μουσείου που θάφτηκε από αυτόν και το πορτρέτο του Sabanskaya κρυμμένο ξεχωριστά από αυτά. Η Tatyana Andreevna τον βρήκε τυχαία, όχι αρκετά υγιής ψυχικά. Την αυγή, το αεροπλάνο τους μετέφερε στην ηπειρωτική χώρα.
Στο Λένινγκραντ, βρήκαν τον Βερμέλ και τη Μάσα: Ο Νικολάι Τζενρικόβιτς έσπευσε στο Νόβγκοροντ με το ξέσπασμα του πολέμου. Κατάφερε να συσκευάσει και να μεταφέρει πολύτιμα μουσεία στο Κοστρόμα, αλλά ο ίδιος έπρεπε να μείνει με τη Μάσα και τη Βαρβάρα Γαβρίλοβνα - τη μητέρα της Τατιάνα Αντρέβνα - στο Νόβγκοροντ. Οι τρεις από αυτούς με τα πόδια προσπάθησαν να φύγουν από την κατεχόμενη πόλη, αλλά μια ηλικιωμένη γυναίκα πέθανε.
Δεν υπήρξε καμία είδηση από τον Pakhomov από την αναχώρησή του στο στρατό. Πήγε νότια, εργάστηκε σε μια εφημερίδα πρώτης γραμμής και τραυματίστηκε ενώ απέκρουσε μια γερμανική προσγείωση. Όλοι λαχταρούσαν για την Τατιάνα Αντρέβνα. Το νοσοκομείο του κινείται συνεχώς - η πρώτη γραμμή κυλούσε προς το Βόλγα.
Στο Λένινγκραντ, έγινε όλο και πιο δύσκολο. Η Τατιάνα Αντριέβνα επέμεινε ότι ο Βερμέλ, ο Σβέιτζερ και η Μάσα πήγαν στη Σιβηρία Η ίδια έπρεπε να μείνει στο θέατρο. Ήταν εντελώς μόνη, συχνά περνούσε τη νύχτα στο καμαρίνι, όπου ήταν πιο ζεστό από ό, τι στο σπίτι, μόνο με το πορτρέτο της Sabanskaya, το οποίο προκάλεσε τη σκέψη ότι μετά το θάνατο δεν θα είχε μάτια, φρύδια ή χαμόγελα. Είναι καλό που στις παλιές μέρες ζωγράφισαν πορτρέτα.
Αλλά μια μέρα, πιέζοντας το μέτωπό της στο παράθυρο, είδε έναν άνδρα σε ένα μεγάλο παλτό σε έναν ερημικό δρόμο, με ένα χέρι στη μπάντα. Ήταν η Misha Pakhomov. Μετά το σπάσιμο του αποκλεισμού, αυτοί που έφυγαν για εκκένωση επέστρεψαν επίσης στο Λένινγκραντ. Η ζωή γίνεται καλύτερη. Ο Vermel και ο Pakhomov ήταν πρόθυμοι να αποκαταστήσουν τα κατεστραμμένα μνημεία των Peterhof, Novgorod, Pushkin, Pavlovsk, έτσι ώστε μετά από λίγα χρόνια οι άνθρωποι να μην μπορούσαν καν να φανταστούν ότι οι φασιστικές ορδές είχαν περάσει από αυτήν τη γη.
