Η κυρία Marot, που γεννήθηκε και μεγάλωσε στη Λωζάνη σε μια αυστηρή ειλικρινή οικογένεια, παντρεύεται για αγάπη. Οι νεόνυμφοι αναχωρούν για την Αλγερία, όπου ο κ. Μάρο λαμβάνει μια εξέχουσα θέση. Δεκατέσσερα χρόνια ζωής στον Κωνσταντίνο τους δίνουν ευημερία, οικογενειακό πνεύμα, υγιή, όμορφα παιδιά.
Αυτά τα χρόνια άλλαξε προς τα έξω τον Μάρο: έγινε μαύρος σαν Άραβας, έγινε γκρι και στεγνώθηκε, πολλοί τον υπέθεσαν λανθασμένα για την ιθαγενή της Αλγερίας. Και στην κυρία Μάρο, κανείς δεν θα αναγνώριζε το πρώην κορίτσι.
Τώρα το δέρμα της έγινε ασημί, λεπτότερο, πιο χρυσό, το δέρμα της έγινε λεπτότερο, τα χέρια της έγιναν πιο λεπτά και στη φροντίδα τους, στα μαλλιά της, στα εσώρουχά της, στα ρούχα της, είχε ήδη δείξει κάποιο είδος υπερβολικής τακτοποίησης.
Ο χρόνος του κ. Μάρο είναι γεμάτος δουλειά, η γυναίκα του ζει με ανησυχίες για αυτόν και τα παιδιά, δύο όμορφα κορίτσια. Η κα Maro φημίζεται για την καλύτερη ερωμένη και μητέρα του Κωνσταντίνου.
Φτάνοντας στην πόλη Emil Du-Buis, ο γιος της κας Bonnet, μιας μακρόχρονης και καλής φίλης της κας Marot, είναι μόλις δεκαεννέα χρονών. Μεγάλωσε στο Παρίσι, τώρα σπουδάζει νομικά και γράφει μόνο στίχους που καταλαβαίνει.
Ένας νεαρός μισθώνει μια βίλα Hashim για στέγαση. Η κα Maro αναφέρεται στον Emil «με καθοδήγηση με μισό αστείο, με την ελευθερία που φυσικά επέτρεπε η διαφορά των ετών», αλλά σύντομα ανακαλύπτει ότι έγινε «το πρώτο πρόσωπο» στο σπίτι για τον νεαρό άνδρα.
Σε λιγότερο από ένα μήνα, ο Θεός ξέρει τι ερωτεύτηκε.
Η κυρία Μάρο σιωπά. Χάνει βάρος, προσπαθεί να φύγει από το σπίτι όσο το δυνατόν λιγότερο και εξετάζει όλο και περισσότερο το κουρασμένο πρόσωπό της στον καθρέφτη. Η Έμιλ οδηγεί μια γυναίκα τρελή με τα διωγμένα και τα ερωτικά της γράμματα. Αυτά τα σκοτεινά σημεία μπερδεύουν τον κ. Μάρο όλο και περισσότερο. Από τον Σεπτέμβριο έως τον Ιανουάριο, η κα Maro ζει με αγωνία, οδυνηρά.
Προσπαθεί να πείσει την Έμιλ να της φέρεται σαν μητέρα, λέει ότι είναι ηλικιωμένη, αλλά η αγάπη του αγοριού δεν εξαφανίζεται. Η Έμιλ την ονειρεύεται, καίγοντας με πάθος. Ένα βράδυ, η κα Maro παραδίδεται και πηγαίνει με τον Emil στη βίλα του. Προειδοποιεί τον νεαρό άνδρα ότι μετά από οικειότητα μαζί του δεν θα είναι σε θέση να ζήσει και ρωτά αν έχει "τίποτα να πεθάνει". Ο Emil δείχνει στη γυναίκα ένα φορτωμένο περίστροφο. Μετά την οικειότητα, η κα Maro ζητά από την Emil να την πυροβολήσει.
Τις τελευταίες στιγμές μεταμορφώθηκε. Με φιλούσε και τράβηξε για να δει το πρόσωπό μου, μου ψιθύρισε με ένα ψίθυρο πολλές λέξεις τόσο τρυφερές και συγκινητικές που δεν μπορούσα να τις επαναλάβω.
Η Έμιλ δείχνει την αγαπημένη της με λουλούδια και την πυροβολεί στο ναό δύο φορές. Ο νεαρός υπόσχεται να την ακολουθήσει, αλλά το δωμάτιο είναι πολύ ελαφρύ. Βλέπει το χλωμό της πρόσωπο, η τρέλα τον καταλαμβάνει. Ο Emil ορμά προς το παράθυρο και αρχίζει να πυροβολεί στον αέρα. Δεν τολμά να πυροβολήσει τον εαυτό του.