Το βράδυ, στο σπίτι των Shumins, έβαλαν το τραπέζι μετά από όλη τη νύχτα. Από τον κήπο, μέσα από ένα μεγάλο παράθυρο, η Νάντια έβλεπε πώς το τραπέζι ήταν στο σαλόνι, η γιαγιά Μάρφα Μιχαηλόβνα σε ένα υπέροχο μεταξωτό φόρεμα ήταν γεμάτη. Κοντά στον καθεδρικό ναό, ο πατέρας Αντρέι μίλησε με τη μητέρα της Ντίνα Νίνα Ιβάνοβνα, τους άκουσε ο γιος του αρχιεπισκόπου και αρραβωνιαστικού Νάντια Αντρέι Αντρέβιτς.
Από την ηλικία των δεκαέξι ετών, η εικοσιπεντάχρονη Nadia ονειρεύτηκε να παντρευτεί. Και έτσι έγινε νύφη, αλλά για κάποιο λόγο ένας γάμος ασθενοφόρων δεν την ευχαριστούσε. Η Νάντια ήταν λυπημένη και δεν κοιμόταν καλά τη νύχτα. Φαινόταν στο κορίτσι ότι η υπόλοιπη ζωή της θα περνούσε χωρίς αλλαγή.
Ο Σάσα (Αλέξανδρος Τιμοφέιτς), ο οποίος ήρθε για να μείνει από τη Μόσχα πριν από λίγες μέρες, μπήκε στον κήπο. Η μητέρα του, φτωχή η ευγενής γυναίκα, κάποτε ήρθε στη Μάρφα Μιχαηλόβνα για ελεημοσύνη. Όταν πέθανε η ευγενής, η γιαγιά, «για τη σωτηρία της ψυχής» έστειλε τη Σάσα στη Μόσχα για να μελετήσει. Δεν αποφοίτησε από το αρχιτεκτονικό τμήμα της σχολής ζωγραφικής, αλλά δεν έγινε αρχιτέκτονας, αλλά πήγε να εργαστεί σε έναν από τους λιθογράφους της Μόσχας.
Κάθε καλοκαίρι, η Σάσα, «συνήθως πολύ άρρωστη», ήρθε στη γιαγιά του για ξεκούραση και φαγητό. Για τους Shumins έγιναν αυτόχθονες για μεγάλο χρονικό διάστημα, και ακόμη και το δωμάτιο όπου ζούσε συνήθως ονομαζόταν «δωμάτιο Sasha».
Πλησιάζοντας τη Νάντια, η Σάσα ξεκίνησε τη συνηθισμένη συνομιλία του ότι ο χρόνος τελειώνει, αλλά τίποτα δεν αλλάζει στο σπίτι του Σιμίνκιχ, υπάρχει τρομερή βρωμιά στην κουζίνα και τέσσερις από τους υπηρέτες ζουν στο ίδιο δωμάτιο και κοιμούνται στο πάτωμα με βρώμικα κουρέλια. Είναι άγριο για τη Σάσα που κανείς δεν εργάζεται εδώ, ακόμη και ο Αντρέι Αντρέιτς δεν κάνει τίποτα. Η Νάντια, που θεωρούσε τη μητέρα της ασυνήθιστα υπερυψωμένη και εμπνευσμένη, απέρριψε τη Σάσα - αυτά τα λόγια που άκουσε από αυτόν κάθε καλοκαίρι, αλλά τώρα για κάποιο λόγο ενοχλήθηκε.
Ήταν ήδη δείπνο στην αίθουσα. Η Marfa Mikhailovna, ένας πλούσιος έμπορος, ιδιοκτήτης των εμπορικών σειρών στην έκθεση, κυβέρνησε τα πάντα. Η νύφη της, η χήρα της Νίνα Ιβάνοβνα, ξανθιά, τράβηξε έναν κορσέ και κρέμασε με διαμάντια, εξαρτιόταν πλήρως από τη γιαγιά της.
Ο γαμπρός Andrei Andreich, γεμάτος, όμορφος, με σγουρά μαλλιά, πριν από δέκα χρόνια αποφοίτησε από το φιλολογικό τμήμα του πανεπιστημίου, αλλά δεν υπηρετούσε πουθενά. Του άρεσε να παίζει βιολί και περιστασιακά συμμετείχε σε φιλανθρωπικές συναυλίες, για τις οποίες ονομαζόταν καλλιτέχνης στην πόλη.
Στο δείπνο, η Νίνα Ιβάνοβνα μίλησε για τον υπνωτισμό που της άρεσε πρόσφατα και στη συνέχεια συνόδευσε για πολύ καιρό τον Αντρέι Αντρέιτς στο πιάνο. Το βράδυ, η Νάντια δεν μπορούσε να κοιμηθεί ξανά. Ένιωσε φόβο, σαν να «περίμενε κάτι αβέβαιο, βαρύ». Τα λόγια της Σάσα δεν άφησαν το κεφάλι της.
Το απόγευμα, η Νάντια παραπονέθηκε στη μητέρα της ότι ήταν λυπημένη, δεν κοιμόταν καλά τη νύχτα και για πρώτη φορά ένιωθε ότι η μητέρα της δεν την κατάλαβε. Μετά το μεσημεριανό γεύμα, η μητέρα και η γιαγιά πήγαν στα δωμάτιά τους και η Σάσα άρχισε και πάλι να πείσει τη Νάντια ότι δεν πρέπει να παντρευτεί, αλλά να σπουδάσει.
Μόνο οι φωτισμένοι και οι άγιοι άνθρωποι είναι ενδιαφέροντες, μόνο που χρειάζονται. Άλλωστε, όσο περισσότερο θα υπάρχουν τέτοιοι άνθρωποι, τόσο πιο γρήγορα θα έρθει το βασίλειο του Θεού στη γη.
Η Σάσα έπεισε το κορίτσι να φύγει, για να δείξει στον εαυτό του ότι «αυτή η ακίνητη, αμαρτωλή, γκρίζα ζωή» της είχε κουραστεί. Η Sasha πίστευε ότι η αδρανής ζωή των Shumins και Andrei Andreich ήταν «ακάθαρτη και ανήθικη», επειδή κάποιος άλλος εργαζόταν γι 'αυτούς. Η Νάντια κατάλαβε ότι αυτό ήταν αλήθεια.
Το βράδυ, ο Αντρέι Αντρέιτς ήρθε και έπαιζε το βιολί για μεγάλο χρονικό διάστημα, και πριν φύγει, στο διάδρομο, φιλούσε με πάθος τη Νάντια, μίλησε για τα λόγια της αγάπης. Φαινόταν στο κορίτσι ότι είχε ήδη δει αυτές τις λέξεις σε κάποιο παλιό, παλιό εγκαταλελειμμένο μυθιστόρημα.
Σκεφτόταν τη νύχτα για το μέλλον της, η Νάντια ξαφνικά σκέφτηκε ότι η Νίνα Ιβάνοβνα δεν αγαπούσε ποτέ τον άντρα της, που δεν της άφησε τίποτα.Το κορίτσι δεν μπόρεσε να καταλάβει γιατί είδε κοντά της, δακρυσμένη μητέρα «κάτι ιδιαίτερο, ασυνήθιστο» και δεν πρόσεξε «μια απλή, συνηθισμένη ατυχής γυναίκα».
Στη συνέχεια, η Νάντια αναρωτήθηκε αν θα έπρεπε να πάει να σπουδάσει, και από αυτή τη σκέψη μόνη της «ήταν συγκλονισμένη με κρύο, πλημμυρίσει με μια αίσθηση χαράς, απόλαυσης». Το κορίτσι φοβόταν λίγο και αποφάσισε να μην το σκεφτεί πια.
Στα μέσα Ιουνίου, η Sasha sobiravalsya στη Μόσχα. Το σπίτι των Shumins ήταν γεμάτο φασαρία - η προίκα του Nadino ετοιμάζεται βιαστικά - και αυτή η αναταραχή ενοχλούσε τη Sasha. Τελικά, η γιαγιά του τον έπεισε να μείνει μέχρι τον Ιούλιο.
Την ημέρα του Petrov, ο Andrei Andreich οδήγησε τη Nadia να παρακολουθήσει το διώροφο σπίτι που ενοικίασε. Οδήγησε τη Νάντια στα δωμάτια, και ταλαιπωρήθηκε από το φιλιστικό περιβάλλον τους. Η Νάντια είχε ήδη καταλάβει ότι δεν είχε αγαπήσει ποτέ τον Αντρέι Αντρέιτ και «ένιωθε αδύναμη, ένοχη».
Βγαίνοντας στο δρόμο, ο Andrei Andreich είπε ότι η Sasha είχε δίκιο - δεν έκανε τίποτα και δεν μπορούσε να το κάνει, ήταν ακόμη αηδιασμένος να σκεφτεί κάποιο είδος υπηρεσίας. Αλλά σε αυτό δεν είδε την τεμπελιά του, αλλά το "σημάδι των καιρών". Μετά το γάμο, κάλεσε τη Νάντια να πάει στο χωριό, όπου μπορείτε να "εργαστείτε, να παρατηρήσετε τη ζωή". Ο Nadya ένιωθε άρρωστος από τα άδειά του.
Τη νύχτα, η Νίνα Ιβάνοβνα ξύπνησε από το απότομο χτύπημα ενός σπασμένου κλείστρου. Πήγε στην κόρη της. Η Νάντια έκρυψε και άρχισε να ικετεύει τη μητέρα της να την αφήσει. Προσπάθησε να εξηγήσει ότι δεν της άρεσε ο Αντρέι Αντρέιτς και δεν ήθελε αυτόν τον γάμο, αλλά η Νίνα Ιβάνοβνα αποφάσισε ότι η κόρη της απλώς διαμάχησε με τον αρραβωνιαστικό της και σύντομα όλα θα περάσουν.
Η Νάντια είπε ότι τα μάτια της άνοιξαν και συνειδητοποίησε ότι η αρραβωνιαστικιά της ήταν ηλίθια και ότι η ζωή της ήταν «μικροσκοπική και ταπεινωτική». Η Νίνα Ιβάνοβνα αναφώνησε ότι ήταν ακόμη νεαρή και η κόρη της και η πεθερά της την βασάνισαν, δεν της επέτρεψαν να ζήσει και δεν άρχισε πλέον να μιλά με την κόρη της.
Αφού περίμενε το πρωί, η Νάντια πήγε στη Σάσα και της ζήτησε να την βοηθήσει να φύγει.
Της φαινόταν ότι κάτι νέο και ευρύ άνοιγε μπροστά της, το οποίο δεν γνώριζε πριν, και ήδη τον κοίταζε, γεμάτο προσδοκίες, έτοιμο για οτιδήποτε, ακόμη και θάνατο.
Η Σάσα ήταν ευχαριστημένη και γρήγορα ανέπτυξε ένα σχέδιο διαφυγής. Θα βάλει τα πράγματα της Nadina στη βαλίτσα του, το κορίτσι θα πει στην οικογένειά της ότι θα τον συνοδεύσει και θα πιάσει το τρένο. Η Σάσα την παίρνει στη Μόσχα και μετά θα πάει μόνο στην Πετρούπολη. Μετά από αυτήν τη συνομιλία, η Nadya κοιμήθηκε το βράδυ με ένα χαμόγελο στα χείλη της.
Η απόδραση ήταν επιτυχής. Η Νάντια κάθισε στο τρένο και ένιωσε ότι το γκρίζο παρελθόν της φάνηκε να «συρρικνώνεται σε μια μπάλα» και μπροστά της ήταν ένα τεράστιο, ευρύ μέλλον.
Το φθινόπωρο και ο χειμώνας έχουν περάσει. Η Νάντια συγχωρήθηκε, έλαβε ήσυχα, ευγενικά γράμματα από το σπίτι και έχασε πάρα πολύ τη μητέρα και τη γιαγιά της. Πηγαίνοντας σπίτι για τις καλοκαιρινές διακοπές, επισκέφτηκε τη Σάσα. Μετά την Αγία Πετρούπολη, η Μόσχα φαινόταν επαρχία της Νάντας και η Σάσα - πολύ άρρωστη και κάπως ντεμοντέ. Επρόκειτο να ταξιδέψει κατά μήκος του Βόλγα, και μετά να πίνει κουμίσι, αλλά ήταν σαφές από όλα ότι δεν θα ζούσε πολύ.
Η πατρίδα της Νάντια φαινόταν πεπλατυσμένη και καλυμμένη με σκόνη. Η γιαγιά και η Νίνα Ιβάνοβνα ήταν πολύ παλιά, αν και η μητέρα της ήταν ακόμα σε κορσέ και διαμάντια. Ένιωσαν ότι η θέση τους στην πόλη είχε χαθεί, και δεν υπήρχε πλέον «ούτε η προηγούμενη τιμή, ούτε το δικαίωμα πρόσκλησης για επίσκεψη».
Συμβαίνει όταν, στη μέση μιας εύκολης, ανέμελης ζωής, η αστυνομία έρχεται ξαφνικά τη νύχτα, κάνει αναζήτηση και ο ιδιοκτήτης αποδεικνύεται σπατάλη, σφυρηλάτηση - και αντίο, για πάντα είναι μια εύκολη, ξέγνοιαστη ζωή!
Η μαμά και η γιαγιά φοβόντουσαν να βγουν έξω και να συναντήσουν τον Αντρέι Αντρέιτ, αλλά η Νάντια δεν προσέδωσε στα αγόρια να την πειράζουν με τη «νύφη».
Ένα τηλεγράφημα ήρθε από τον Σαράτοφ με την είδηση ότι η Σάσα πέθανε από κατανάλωση. Η Νάντια κατάλαβε ότι αυτός άλλαξε τη ζωή της. Εδώ, στο σπίτι, είναι ξένη, και το παρελθόν κάηκε και διασκορπίστηκε, σαν στάχτη στον άνεμο.
Η Νάντια πήγε στο δωμάτιο της Σάσα για να πει αντίο. Προσελκύστηκε από μια νέα ζωή «ακόμα σκοτεινή, γεμάτη μυστικά». Την επόμενη μέρα, το κορίτσι έφυγε για πάντα.
