Μερικοί ισχυρίστηκαν ότι η ανατροφή όχι μόνο αναπτύσσεται, αλλά δημιουργεί επίσης τον χαρακτήρα ενός ατόμου, μαζί με ένα ειδικό μυαλό και ταλέντα. ότι ο Μέγας Αλέξανδρος σε άλλες περιστάσεις θα γινόταν ένας ειρηνικός Brahmin, ο Euclid - ο συγγραφέας ευαίσθητων μυθιστορημάτων, η Attila - ένας ευγενής βοσκός και ο Μέγας Πέτρος - ένα συνηθισμένο άτομο! Οχι! Μια φύση δημιουργεί και δίνει? μόνον μορφές εκπαίδευσης.
Οι αδιάφοροι άνθρωποι είναι συνετοί σε όλα, κάνουν λιγότερο κακό και λιγότερο αναστατώνουν την αρμονία της κοινωνίας. αλλά μόνο οι ευαίσθητοι κάνουν μεγάλες θυσίες αρετής, εκπλήσσουν τον κόσμο με μεγάλες πράξεις. Μόνο λάμπουν με ταλέντα φαντασίας και δημιουργικού νου: η ποίηση και η ευγλωττία είναι το ταλέντο τους. Οι ψυχροί άνθρωποι μπορούν να είναι μόνο μαθηματικοί, γεωγράφοι, φυσιοδίφης, αρχαιολόγοι και - αν θέλετε - φιλόσοφοι!
Εδώ είναι η ιστορία δύο ανθρώπων, τα οποία στα πρόσωπά τους αντιπροσωπεύουν αυτούς τους δύο χαρακτήρες. Ο Erast και ο Leonid σπούδασαν στον ίδιο ξενώνα και έγιναν φίλοι νωρίς. Στην πρώτη από την παιδική ηλικία, αποκαλύφθηκε μια σπάνια ευαισθησία. το δεύτερο φαινόταν συνετό.Το Erast, από την υπερβολική αυτοπεποίθηση, ανέβασε κάθε επιχείρηση μέχρι την τελευταία στιγμή, μερικές φορές δεν διδάσκει κάποιο μάθημα Ο Λεωνίδ τον γνώριζε πάντα εκ των προτέρων.
Η αμοιβαία φιλία τους εξέπληξε: ήταν τόσο διαφορετικοί χαρακτήρες! Αλλά η φιλία τους βασίστηκε στην ίδια τη διαφορά στις ιδιότητες. Ο Έραστ είχε ανάγκη για σύνεση, Λεωνίδ - για ζωντανή σκέψη. Ο Έραστ γοητεύτηκε από τα μυθιστορήματα και την ποίηση ως παιδί, και στην ιστορία αγαπούσε πάνω από όλα παραδείγματα ηρωισμού και γενναιοδωρίας. Ο Λεωνίδ δεν κατάλαβε πώς να χειριστεί μυθιστορήματα, δηλαδή μυθιστορήματα! Το ποίημα του φάνηκε ένα άχρηστο παιχνίδι του νου. Διάβασε την ιστορία με μεγάλη επιμέλεια, αλλά ως γραμματική, μόνο για να την ξέρει. Ο Έραστ πίστευε ότι όλα ήταν εξαιρετικά στην ιστορία. Ο Leonid αμφισβήτησε όλα όσα δεν ήταν σύμφωνα με τη συνήθη σειρά πραγμάτων.
Και οι ενέργειες των φίλων ήταν διαφορετικές. Ένα βράδυ, το σπίτι όπου μελετούσαν και έζησαν φωτιά. Ο Έραστ πήδηξε από το κρεβάτι γυμνός, ξύπνησε τον Λεωνίδ και τους άλλους, έσβησε τη φωτιά, έσωσε τα πολύτιμα πράγματα του καθηγητή του και δεν σκέφτηκε το δικό του. Το σπίτι κάηκε και ο Έραστ, αγκαλιάζοντας έναν φίλο, είπε: «Έχω χάσει τα πάντα. αλλά στις γενικές καταστροφές είναι καλό να ξεχνάμε τον εαυτό του ... »-« Είναι πολύ κακό », είπε ο Leonid,« ένα άτομο έχει δημιουργηθεί να σκέφτεται πρώτα τον εαυτό του, μετά από άλλους ». Διόρθωσα την απερισκεψία σου και έσωσα τα στήθη και τα βιβλία μας. " Έτσι ο Λεωνίδ ενήργησε και σκέφτηκε στο δέκατο έκτο έτος της ζωής.
Μια άλλη φορά περπατούσαν κατά μήκος της όχθης ποταμού, μπροστά στα μάτια τους ένα αγόρι έπεσε από μια γέφυρα. Ο Έραστ έσπρωξε και έσπευσε στο νερό. Ο Λεονίντ δεν έχασε το κεφάλι του, έτρεξε στους κοντινούς ψαράδες, τους πέταξε ένα ρούβλι και μετά από πέντε λεπτά έβγαλαν τον Εραστ και το αγόρι που βυθίστηκε.
Αφού τελείωσαν το οικοτροφείο, πήγαν στο στρατό. Ο Έραστ επέμεινε: «Κάποιος πρέπει να αναζητήσει δόξα». Ο Λεωνίδ είπε: «Το καθήκον μας λέει να υπηρετούμε τον ευγενή! ..». Ο πρώτος έτρεξε σε κίνδυνο, ο άλλος πήγε εκεί που τον έστειλαν. Ο Έραστ, από υπερβολικό πάθος, σύντομα συνελήφθη. Ο Λεονίντ κέρδισε το όνομα ενός συνετού αξιωματικού και του σταυρού του Γιώργου.
Μετά τον πόλεμο, και οι δύο άλλαξαν τη δημόσια διοίκηση. Ο Λεωνίδ πήρε μια δύσκολη και αόρατη θέση. Ο Έραστ μπήκε στο αξίωμα των ευγενών ευγενών, ελπίζοντας με ταλέντα να κερδίσει την προσοχή του και να παίξει σπουδαίο ρόλο στην πολιτεία. Αλλά η επιτυχία της φιλοδοξίας απαιτεί ευελιξία, σταθερότητα, ψυχρότητα, υπομονή. Ο Έραστ δεν φοβόταν να αντιταχθεί στον υπουργό, φοβόταν μόνο να ταπεινώσει μπροστά του. Ο Λεωνίδ τον έδωσε οδηγίες: «Κανένα ταλέντο δεν θα υπεροχή ενός ατόμου χωρίς να ευχαριστεί τους ανθρώπους».
Σύντομα ο Έραστ άρχισε να βαριέται για κουραστικές δραστηριότητες. Ήταν νέος, όμορφος, έξυπνος και πλούσιος. Οι γυναίκες τον αγάπησαν, οι άνδρες τον ζήλευαν. Δεν αφιέρωσε το βράδυ στη δουλειά, διαπιστώνοντας ότι το χαμόγελο μιας όμορφης γυναίκας ήταν πιο ευχάριστο από την έγκριση του υπουργού. Έγινε απρόσεκτος, αν και υποσχέθηκε να βελτιωθεί. Ο Υπουργός έχασε την υπομονή του και διαλύθηκε με τον Έραστ.
Ο Έραστ επιδίδεται σε ένα τρυφερό πάθος ... Οι λαμπροί νέοι έρχονται συχνά σε επαφή με τις γυναίκες θυελλώδεις: τις σώζουν από δύσκολες αναζητήσεις.
Ο Έραστ παντρεύτηκε. Η Νίνα, η σύζυγός του, ήταν γλυκιά και όμορφη, αλλά η σκέψη ότι η μοίρα του αποφασίστηκε για πάντα μπερδεύει τον Έραστ. Ο Λεονίντ επισκέφτηκε έναν φίλο. Ωστόσο, έχοντας ζήσει λίγο, έφυγε ξαφνικά. Ο Έραστ ήταν έκπληκτος και έσπευσε στη γυναίκα του. Η Νίνα, δάκρυα, έγραψε και ήθελε να κρύψει τα χαρτιά. Ο Έραστ έβγαλε ένα γράμμα.Αποδείχθηκε ότι η Νίνα λάτρευε τον Λεωνίδ, αλλά δεν ήθελε να αλλάξει φιλία. Η Νίνα τον ώθησε να επιστρέψει ή απείλησε να δηλητηριάσει με δηλητήριο ... Βλέποντας τη λύπη της γυναίκας του, η Έραστ την συγχωρούσε. αλλά όχι όλοι οι γνωστοί, όπως ο Λεωνίδ, έφυγαν από τη γοητεία της Νίνα. Ο Έραστ χώρισε.
Ο Erast αποφάσισε να γίνει συγγραφέας. Η ευαίσθητη καρδιά είναι μια πλούσια πηγή ιδεών και η Erast αναγνώρισε τη φήμη. Αλλά η δόξα είναι ευεργετική για το φως και όχι για εκείνους που το αποκτούν. Ο ηχιδικός φθόνος έσπευσε σύντομα: οι ξένοι έγιναν χλωμοί και υπέφεραν από τις επιτυχίες του που προστατεύονται από πνευματικά δικαιώματα. Ο Λεονίντ διαβεβαίωσε τον φίλο του και στο τέλος της επιστολής πρόσθεσε ότι σύντομα θα παντρευόταν: "Μια γυναίκα χρειάζεται για παραγγελία στο σπίτι." Ο Έραστ έσπευσε στο γάμο ενός φίλου. Δεν έχουν δει ο ένας τον άλλον για πολύ καιρό. Ο Λεονίντ, παρά την επιμέλεια ενός επιχειρηματία, άνθισε με υγεία. Ο Έραστ, κάποτε ένας όμορφος νεαρός άνδρας, ήταν χλωμός και στεγνός σαν σκελετός.
Ο Έραστ ζούσε στο σπίτι ενός φίλου · του άρεσε να κάθεται δίπλα στο τζάκι και να διαβάζει τα γαλλικά μυθιστορήματα της Καλλιστής. Μερικές φορές φώναζαν μαζί σαν παιδιά, και σύντομα οι ψυχές τους το συνηθίστηκαν με έναν καταπληκτικό τρόπο. Αλλά οι κρύοι άνθρωποι δεν είναι τυφλοί, και ένα πρωί, παίρνοντας τη σύζυγό του, ο Λεωνίδ έφυγε μαζί της, γράφοντας ότι του είχε ανατεθεί μια σημαντική επιχείρηση χίλια μίλια από εδώ.
Ο Έραστ πήγε να ταξιδέψει, αλλά τίποτα δεν τον απασχολούσε πια. Επιστρέφοντας στην πατρίδα, έγραψε σε έναν φίλο. Ο Λεωνίντ, ήδη ευγενής στην πολιτεία, ήταν ευχαριστημένος μαζί του ειλικρινά και εισήγαγε τη δεύτερη σύζυγό του. Ο Callistas δεν ήταν πια στον κόσμο. Ο Έραστ έμαθε ότι τον αγαπούσε με πάθος. Τώρα κάθε μέρα πήγε να χύνει δάκρυα στον τάφο της.
Σύντομα αρρώστησε, αλλά κατάφερε να δώσει το ήμισυ της περιουσίας του στη Νίνα, γνωρίζοντας ότι είχε ανάγκη.Πέθανε στην αγκαλιά της. Ο Leonid δεν πήγε στον ασθενή: οι γιατροί κήρυξαν την ασθένεια "μεταδοτική". Δεν βρισκόταν στην ταφή, λέγοντας: "Ένα άψυχο πτώμα δεν είναι φίλος μου! ..".
Ο Λεωνίδ έζησε σε πολύ μεγάλη ηλικία, απολαμβάνοντας ευγένεια, πλούτο, υγεία και ηρεμία. Έχασε τη γυναίκα και τα παιδιά του, αλλά, θεωρώντας ότι η θλίψη είναι άχρηστη, προσπάθησε να τα ξεχάσει. Αν πιστεύαμε στη μετανάστευση των ψυχών, καταλήγαμε στο συμπέρασμα ότι η ψυχή του είχε ήδη υποφέρει στην παρθένα του κατάσταση και προσπαθούσε να ξεκουραστεί με την εικόνα του Λεωνίδ. Πέθανε χωρίς ελπίδα και φόβο, όπως συνήθως κοιμόταν κάθε βράδυ.