Ο Gustav Ashenbach σε ένα ζεστό ανοιξιάτικο απόγευμα της 19ης ... άφησε το διαμέρισμά του στο Μόναχο και έκανε μια βόλτα. Ενθουσιασμένος από την καθημερινή εργασία, ο συγγραφέας ήλπιζε ότι ο περίπατος θα τον ενθαρρύνει. Επιστρέφοντας, ήταν κουρασμένος και αποφάσισε να πάρει το τραμ στο βόρειο νεκροταφείο. Δεν υπήρχε ψυχή στη στάση και κοντά της. Αντιθέτως, στο έντονο φως της περνούσας ημέρας, η βυζαντινή δομή - το παρεκκλήσι - ήταν σιωπηλή. Στην στοά του παρεκκλησίου, ο Άσενμπαχ παρατήρησε έναν άνδρα του οποίου η ασυνήθιστη εμφάνιση έδωσε στις σκέψεις του μια εντελώς διαφορετική κατεύθυνση. Ήταν μεσαίου ύψους, κοκαλιάρικο, χωρίς γενειάδα και πολύ μύτη με κόκκινα μαλλιά και γαλακτώδες λευκό φακιδωμένο δέρμα. Ένα φαρδύ καπέλο του έδωσε την εμφάνιση ενός αλλοδαπού από μακρινές χώρες, στο χέρι του ήταν ένα ραβδί με μια σιδερένια άκρη. Η εμφάνιση αυτού του άνδρα προκάλεσε την επιθυμία να περιπλανηθεί στο Ashenbach.
Μέχρι τώρα, κοίταξε τα ταξίδια ως ένα είδος μέτρου υγιεινής και δεν ένιωσε ποτέ τον πειρασμό να φύγει από την Ευρώπη. Η ζωή του περιορίστηκε στο Μόναχο και μια καλύβα στα βουνά, όπου πέρασε ένα βροχερό καλοκαίρι. Η σκέψη του ταξιδιού, ενός διαλείμματος στη δουλειά για μεγάλο χρονικό διάστημα, του φάνηκε να διαλύεται και να καταστρέφει, αλλά τότε πίστευε ότι χρειαζόταν ακόμα μια αλλαγή. Ο Άσενμπαχ αποφάσισε να περάσει δύο ή τρεις εβδομάδες σε μια γωνιά στο στοργικό νότο.
Ο δημιουργός του επικού για τη ζωή του Φρίντριχ της Πρωσίας, του συγγραφέα του μυθιστορήματος Μάγια και του περίφημου διηγήματος The Insignificant, ο δημιουργός του πραγματείου Πνεύματος και Τέχνης, ο Γκούσταβ Άσενμπαχ γεννήθηκε στο Λ. - την κομητεία της επαρχίας Σιλεσίας, στην οικογένεια ενός εξέχοντος δικαστικού αξιωματούχου. Συνέθεσε το όνομά του ενώ ήταν ακόμα μαθητής γυμνασίου. Λόγω της κακής υγείας, οι γιατροί απαγόρευαν το αγόρι να πάει στο σχολείο και αναγκάστηκε να σπουδάσει στο σπίτι. Από την πλευρά του πατέρα του, ο Aschenbach κληρονόμησε μια ισχυρή θέληση και αυτοπειθαρχία. Ξεκίνησε τη μέρα με να κρύβει τον εαυτό του με κρύο νερό, και στη συνέχεια για αρκετές ώρες θυσίασε με ειλικρίνεια και ζήλο τη δύναμή του σε ένα όνειρο στην τέχνη. Του ανταμείφθηκε: την ημέρα των πενήντα γενεθλίων του, ο αυτοκράτορας του έδωσε έναν ευγενή τίτλο και το τμήμα δημόσιας εκπαίδευσης συμπεριέλαβε τις επιλεγμένες σελίδες του Ashenbach στα σχολικά βιβλία.
Μετά από αρκετές προσπάθειες να εγκατασταθεί κάπου, ο Άσενμπαχ εγκαταστάθηκε στο Μόναχο. Ο γάμος, στον οποίο μπήκε ως νεαρός με ένα κορίτσι από την οικογένεια ενός καθηγητή, διαλύθηκε από το θάνατό της. Άφησε μια κόρη, τώρα παντρεμένη. Δεν υπήρχε ποτέ γιος. Ο Gustav Aschenbach ήταν λίγο μικρότερος από το μέσο ύψος, μια μελαχρινή με ξυρισμένο πρόσωπο. Τα μαλλιά του που χτενίστηκαν πίσω, ήδη σχεδόν γκρίζα, πλαισίωναν ένα ψηλό μέτωπο. Η αλυσίδα των χρυσών γυαλιών έπεσε στη γέφυρα της μύτης μιας μεγάλης, ευγενούς περιγραμμένης μύτης. Το στόμα του ήταν μεγάλο, τα μάγουλά του ήταν λεπτά, ζαρωμένα, μια μαλακή παύλα χώρισε το πηγούνι του. Αυτά τα χαρακτηριστικά χαράχτηκαν από μια σμίλη τέχνης και όχι από μια δύσκολη και ανήσυχη ζωή.
Δύο εβδομάδες μετά τον αξέχαστο περίπατο, ο Aschenbach αναχώρησε με ένα νυχτερινό τρένο στην Τεργέστη για να πιάσει το ατμόπλοιο που πηγαίνει στην Πόλα το επόμενο πρωί. Επέλεξε ένα νησί στην Αδριατική για να χαλαρώσει. Ωστόσο, οι βροχές, ο υγρός αέρας και η επαρχιακή κοινωνία τον ενόχλησαν. Ο Άσενμπαχ συνειδητοποίησε σύντομα ότι είχε κάνει λάθος επιλογή. Τρεις εβδομάδες μετά την άφιξη, ένα γρήγορο μηχανοκίνητο σκάφος τον πήγαινε ήδη στο Στρατιωτικό Λιμάνι, όπου επιβιβάστηκε σε μια βάρκα που πήγαινε στη Βενετία.
Κλίνοντας το χέρι του στα κιγκλιδώματα, ο Ashenbach κοίταξε τους επιβάτες που είχαν ήδη επιβιβαστεί. Στο πάνω κατάστρωμα ήταν μια ομάδα νέων. Συνομιλούσαν και γέλασαν. Ένας από αυτούς, με ένα πολύ μοντέρνο και φωτεινό κοστούμι, ξεχώρισε από ολόκληρη την παρέα με την κροταλιστική φωνή του και τον υπερβολικό ενθουσιασμό. Κοιτάζοντας τον πιο στενά, ο Άσενμπαχ με τρόμο συνειδητοποίησε ότι ο νεαρός ήταν ψεύτικος. Κάτω από το μακιγιάζ και το ανοιχτό καφέ περούκα, ένας γέρος με ζαρωμένα χέρια ήταν ορατός. Ο Άσενμπαχ τον κοίταξε, τρέμει.
Η Βενετία γνώρισε τον Άσενμπαχ με έναν θλιβερό, μολύβδου ουρανό. ήταν από καιρό σε καιρό. Ο αηδιαστικός γέρος ήταν επίσης στο κατάστρωμα. Ο Άσενμπαχ τον κοροϊδεύει, και ξεπεράστηκε από ένα αόριστο συναίσθημα ότι ο κόσμος μετατράπηκε αργά σε παραλογισμό, σε μια καρικατούρα.
Ο Άσενμπαχ εγκαταστάθηκε σε ένα μεγάλο ξενοδοχείο. Κατά τη διάρκεια του δείπνου, η Ashenbach παρατήρησε μια πολωνική οικογένεια σε ένα κοντινό τραπέζι: τρία νεαρά κορίτσια ηλικίας δεκαπέντε έως δεκαεπτά ετών υπό την επίβλεψη μιας κυβερνήτριας και ενός αγοριού με μακριά μαλλιά, φαινόταν περίπου δεκατέσσερα. Ο Άσενμπαχ σημείωσε με έκπληξη την άψογη ομορφιά του. Το πρόσωπο του αγοριού έμοιαζε με ελληνικό γλυπτό. Ο Άσενμπαχ χτυπήθηκε από την προφανή διαφορά μεταξύ του αγοριού και των αδελφών του, η οποία αντανακλάται ακόμη και στα ρούχα. Η στολή των νέων κοριτσιών ήταν εξαιρετικά ανεπιτήδευτη, κράτησαν άκαμπτα, το αγόρι ήταν ντυμένο έξυπνα και οι τρόποι του ήταν ελεύθεροι και χαλαροί. Σύντομα μια κρύα και μεγαλοπρεπής γυναίκα μπήκε στα παιδιά, των οποίων η αυστηρή στολή ήταν στολισμένη με υπέροχα μαργαριτάρια. Προφανώς, ήταν η μητέρα τους.
Αύριο ο καιρός δεν βελτιώθηκε. Ήταν υγρά, βαριά σύννεφα κάλυπταν τον ουρανό. Ο Άσενμπαχ άρχισε να σκέφτεται να φύγει. Κατά τη διάρκεια του πρωινού, είδε ξανά το αγόρι και ξαφνιάστηκε ξανά για την ομορφιά του. Λίγο αργότερα, καθισμένος σε μια ξαπλώστρα στην αμμώδη παραλία, ο Άσενμπαχ είδε ξανά το αγόρι. Αυτός, μαζί με άλλα παιδιά, έχτισε ένα κάστρο με άμμο. Τα παιδιά τον κάλεσαν, αλλά ο Άσενμπαχ δεν μπόρεσε να βρει το όνομά του. Τελικά, ανακάλυψε ότι το όνομα του αγοριού ήταν ο Τάντζιο, ένα υποτιμητικό του Τάντεους. Ακόμα και όταν ο Ashenbach δεν τον κοίταξε, θυμόταν πάντα ότι ο Tajio ήταν κάπου κοντά. Η πατρική εύνοια γέμισε την καρδιά του. Μετά το μεσημεριανό γεύμα, ο Ashenbach ανέβηκε στο ασανσέρ με τον Tajio. Τον είδε τόσο κοντά για πρώτη φορά. Η Άσενμπαχ παρατήρησε ότι το αγόρι ήταν εύθραυστο. «Είναι αδύναμος και επώδυνος», σκέφτηκε ο Άσχενμπαχ, «σίγουρα δεν θα ζήσει μέχρι τα γηρατειά». Επέλεξε να μην βρει την αίσθηση της ικανοποίησης και της ηρεμίας που τον έπιασε.
Το περπάτημα στη Βενετία δεν έφερε ευχαρίστηση στο Ashenbach. Επιστρέφοντας στο ξενοδοχείο, είπε στη διοίκηση ότι έφευγε.
Όταν ο Άσενμπαχ άνοιξε το παράθυρο το πρωί, ο ουρανός ήταν ακόμα συννεφιασμένος, αλλά ο αέρας φαινόταν πιο φρέσκος. Μετάνιωσε από τη βιαστική απόφαση να φύγει, αλλά ήταν πολύ αργά για να τον αλλάξει. Σύντομα ο Ashenbach οδηγούσε ήδη ένα ατμόπλοιο κατά μήκος ενός οικείου δρόμου μέσα από τη λιμνοθάλασσα. Ο Άσενμπαχ κοίταξε την όμορφη Βενετία και η καρδιά του έσπασε. Αυτό που ήταν μια ελαφριά λύπη το πρωί τώρα μετατράπηκε σε πνευματική αγωνία. Καθώς το ατμόπλοιο πλησίαζε στο σταθμό, ο πόνος και η σύγχυση του Ashenbach αυξήθηκαν σε ψυχική σύγχυση. Στο σταθμό, ένας αγγελιοφόρος από το ξενοδοχείο τον πλησίασε και είπε ότι οι αποσκευές του στάλθηκαν κατά λάθος σχεδόν στην αντίθετη κατεύθυνση. Με δυσκολία να κρύψει τη χαρά του, ο Aschenbach δήλωσε ότι δεν θα πάει πουθενά χωρίς αποσκευές και επέστρεψε στο ξενοδοχείο. Γύρω στο μεσημέρι, είδε τον Τάντζιο και συνειδητοποίησε ότι το να φύγει ήταν τόσο δύσκολο για αυτόν λόγω του αγοριού.
Την επόμενη μέρα, ο ουρανός καθαρίστηκε, ο λαμπερός ήλιος πλημμύρισε την αμμώδη παραλία με τη λάμψη του και η Άσενμπαχ δεν σκέφτηκε πια να φύγει. Είδε το αγόρι σχεδόν συνεχώς, τον γνώρισε παντού. Σύντομα ο Άσενμπαχ γνώριζε κάθε γραμμή, κάθε στροφή του όμορφου σώματός του, και δεν υπήρχε τέλος στο θαυμασμό του. Ήταν μια μεθυσμένη απόλαυση, και ο γηράσκων καλλιτέχνης παραδόθηκε απληστία σε αυτόν. Ξαφνικά, ο Άσενμπαχ ήθελε να γράψει. Δημιούργησε την πεζογραφία του στο μοντέλο της ομορφιάς του Τατζιό - αυτές τις εξαιρετικές ενάμισι σελίδες, που σύντομα θα προκαλούσαν γενικό θαυμασμό. Όταν ο Ashenbach ολοκλήρωσε τη δουλειά του, ένιωσε καταστροφικός, βασανίστηκε ακόμη και από τη συνείδησή του, όπως μετά από μια παράνομη ανηθικότητα.
Το επόμενο πρωί, η Ashenbaha είχε την ιδέα να κάνει μια διασκεδαστική, χαλαρή γνωριμία με τον Tadzio, αλλά δεν μπόρεσε να μιλήσει στο αγόρι - μια περίεργη δειλότητα τον κράτησε. Αυτή η γνωριμία θα μπορούσε να οδηγήσει σε μια θεραπευτική ηρεμία, αλλά ένας γηράσκων άντρας δεν το φιλοδοξούσε, εκτιμούσε και τη μεθυσμένη του κατάσταση. Ο Άσενμπαχ δεν ενδιαφερόταν πλέον για τη διάρκεια των διακοπών που οργάνωσε για τον εαυτό του. Τώρα αφιέρωσε όλη του τη δύναμη όχι στην τέχνη, αλλά σε ένα συναίσθημα που τον μεθυσούσε. Σηκώθηκε νωρίς στη θέση του: Ο Τάντζιο μόλις εξαφανίστηκε, η μέρα του έμοιαζε να ζει. Αλλά μόλις άρχισε να ξημερώνει, όταν ξύπνησε από τη μνήμη μιας εγκάρδιας περιπέτειας. Ο Άσενμπαχ κάθισε στη συνέχεια δίπλα στο παράθυρο και περίμενε υπομονετικά την αυγή.
Ο Ashenbach σύντομα είδε ότι ο Tajio παρατήρησε την προσοχή του. Μερικές φορές κοιτούσε ψηλά και τα μάτια τους συναντήθηκαν. Κάποτε το Ashenbach απονεμήθηκε ένα χαμόγελο · το έφερε μαζί του ως δώρο που υπόσχεται πρόβλημα. Καθισμένος σε ένα παγκάκι στον κήπο, ψιθύρισε λόγια που ήταν απαίσια, αδιανόητα εδώ, αλλά ιερά και παρά όλα όσα άξιζαν: "Σ 'αγαπώ!".
Στην τέταρτη εβδομάδα της παραμονής του εδώ, ο Gustav von Aschenbach ένιωσε κάποια αλλαγή. Ο αριθμός των επισκεπτών, παρά το γεγονός ότι η σεζόν ήταν σε πλήρη εξέλιξη, ήταν σαφώς μειωμένη. Οι φήμες επιδημίας εμφανίστηκαν σε γερμανικές εφημερίδες, αλλά το προσωπικό του ξενοδοχείου αρνήθηκε τα πάντα, αποκαλώντας την αστυνομία προληπτικά μέτρα απολύμανσης της πόλης. Ο Άσενμπαχ αισθάνθηκε μια απίστευτη ικανοποίηση από αυτό το άσχημο μυστικό. Ανησυχούσε μόνο για ένα πράγμα: ανεξάρτητα από το πώς έφυγε ο Τάντζιο. Με τρόμο, συνειδητοποίησε ότι δεν ήξερε πώς θα ζούσε χωρίς αυτόν και αποφάσισε να παραμείνει σιωπηλός για το μυστικό που έμαθε κατά λάθος.
Οι συναντήσεις με τον Tajio δεν ικανοποιούν πλέον τον Ashenbach. κυνηγησε, τον κυνηγησε. Και όμως ήταν αδύνατο να πούμε ότι υποφέρει. Ο εγκέφαλος και η καρδιά του ήταν μεθυσμένοι. Υπάκουσε τον δαίμονα, ο οποίος σφράγισε το μυαλό και την αξιοπρέπεια του με τα πόδια του. Αναρωτημένος, ο Άσενμπαχ ήθελε μόνο ένα πράγμα: αδιάκοπα να ακολουθήσει αυτόν που άναψε το αίμα του, να ονειρευτεί και να ψιθυρίσει τα απαλά λόγια της σκιάς του.
Ένα βράδυ, μια μικρή ομάδα αδέσποτων τραγουδιστών από την πόλη έδωσε μια παράσταση στον κήπο μπροστά από το ξενοδοχείο. Ο Άσενμπαχ καθόταν δίπλα στο κιγκλίδωμα. Τα νεύρα του απολαμβάνουν χυδαίους ήχους και μια χυδαία μελωδία. Κάθισε άνετα, παρόλο που ήταν εσωτερικά τεταμένος, γιατί ο Τατζιό στάθηκε περίπου πέντε βήματα από αυτόν κοντά στο πέτρινο κιγκλίδωμα. Μερικές φορές γύρισε τον αριστερό του ώμο, σαν να ήθελε να εκπλαγεί εκείνος που τον αγαπούσε. Ο ντροπιαστικός φόβος ανάγκασε τον Άσενμπαχ να χαμηλώσει τα μάτια του. Είχε παρατηρήσει περισσότερες από μία φορές ότι οι γυναίκες που φρόντιζαν τον Τατζιό είχαν θυμήσει το αγόρι αν είχε έρθει κοντά του. Αυτό έκανε την υπερηφάνεια του Άσενμπαχ να υποχωρεί στο άγνωστο μέχρι τώρα βασανιστήριο. Οι ηθοποιοί του δρόμου άρχισαν να συγκεντρώνουν χρήματα. Όταν ένας από αυτούς πλησίασε το Ashenbach, μύριζε και πάλι την απολύμανση. Ρώτησε τον ηθοποιό γιατί απολυμάνθηκε η Βενετία και σε απάντηση άκουσε μόνο την επίσημη εκδοχή.
Την επόμενη μέρα, ο Aschenbach έκανε μια νέα προσπάθεια να ανακαλύψει την αλήθεια για τον έξω κόσμο. Πήγε σε ένα αγγλικό ταξιδιωτικό γραφείο και γύρισε στον υπάλληλο με την μοιραία ερώτησή του. Ο υπάλληλος είπε την αλήθεια. Μια επιδημία της ασιατικής χολέρας ήρθε στη Βενετία. Η μόλυνση μπήκε σε φαγητό και άρχισε να κουρεύει τους ανθρώπους στα στενά βενετσιάνικα σοκάκια και η πρόωρη ζέστη την ευνόησε όσο το δυνατόν περισσότερο. Οι περιπτώσεις ανάρρωσης ήταν σπάνιες, ογδόντα και εκατό άρρωστοι πέθαναν. Αλλά ο φόβος της καταστροφής αποδείχθηκε ισχυρότερος από την ειλικρινή τήρηση των διεθνών συνθηκών και ανάγκασε τις αρχές της πόλης να επιμείνουν στην πολιτική της σιωπής. Οι άνθρωποι το ήξεραν αυτό. Το έγκλημα αναπτύχθηκε στους δρόμους της Βενετίας, τα επαγγελματικά αφιερώματα έλαβαν πρωτοφανή ακατάπαυστα και ανεξέλεγκτα σχήματα.
Ο Άγγλος συμβούλεψε τον Άσενμπαχ να εγκαταλείψει επειγόντως τη Βενετία. Η πρώτη σκέψη του Ashenbach ήταν να προειδοποιήσει την πολωνική οικογένεια για τον κίνδυνο. Τότε θα του επιτραπεί να αγγίξει το κεφάλι του Τατζιό με το χέρι του. τότε θα γυρίσει και θα ξεφύγει από αυτό το βάλτο. Ταυτόχρονα, ο Aschenbach θεώρησε ότι ήταν απείρως μακριά από το να θέλει σοβαρά ένα τέτοιο αποτέλεσμα. Αυτό το βήμα θα έκανε και πάλι τον ίδιο τον Ashenbach - αυτό φοβόταν πλέον. Ο Άσενμπαχ είχε ένα φοβερό όνειρο εκείνο το βράδυ. Ονειρεύτηκε ότι, υποτακτικός στη δύναμη ενός εξωγήινου θεού, συμμετείχε σε ένα ντροπαλό όργιο. Από αυτό το όνειρο, ο Άσενμπαχ ξύπνησε γκρεμισμένος, παραδομένος υποτακτικά στη δύναμη του δαίμονα.
Η αλήθεια ήρθε στο φως, οι επισκέπτες του ξενοδοχείου διαλύθηκαν βιαστικά, αλλά η κυρία με τα μαργαριτάρια παρέμεινε εδώ. Ο Ashenbah, που κατασχέθηκε με πάθος, μερικές φορές πίστευε ότι η πτήση και ο θάνατος θα σαρώνουν όλα τα ζωντανά πράγματα γύρω του, και μόνος του με το όμορφο Tadzio θα παρέμενε σε αυτό το νησί. Ο Άσενμπαχ άρχισε να παίρνει φωτεινές, νεανικές λεπτομέρειες για το κοστούμι του, να φοράει πολύτιμους λίθους και να ψεκάζεται με αρώματα. Αλλάζε ρούχα πολλές φορές την ημέρα και πέρασε πολύ χρόνο σε αυτό. Αντιμέτωπος με την ηθική νεολαία, έγινε αηδιασμένος με το δικό του γηρασμένο σώμα. Στο κουρείο του ξενοδοχείου, ο Ashenbahu έβαψε τα μαλλιά του και έβαλε μακιγιάζ στο πρόσωπό του. Με χτύπημα της καρδιάς, είδε έναν νεαρό άνδρα στον καθρέφτη στο χρώμα των ετών. Τώρα δεν φοβόταν κανέναν και κυνηγούσε ανοιχτά τον Τατζιό.
Λίγες μέρες αργότερα, ο Gustav von Aschenbach αισθάνθηκε αδιαθεσία. Προσπάθησε να ξεπεράσει τις περιόδους της ναυτίας, οι οποίες συνοδεύονταν από μια αίσθηση απελπισίας. Στην αίθουσα είδε ένα σωρό βαλίτσες - έφυγε μια πολωνική οικογένεια. Η παραλία ήταν αφιλόξενη και ερημική. Ο Άσενμπαχ, ξαπλωμένος σε μια ξαπλώστρα και κάλυψε τα γόνατά του με μια κουβέρτα, τον κοίταξε ξανά. Ξαφνικά, σαν να υπακούει σε μια ξαφνική ώθηση, ο Τατζιό γύρισε. Αυτός που τον μελετούσε κάθισε όπως έκανε την ημέρα που το γκρίζο βλέμμα του λυκόφωτου γνώρισε για πρώτη φορά το βλέμμα του. Το κεφάλι του Ashenbach γύρισε αργά, σαν να επαναλάμβανε την κίνηση του αγοριού, στη συνέχεια σηκώθηκε για να συναντήσει το βλέμμα του και έπεσε στο στήθος του. Το πρόσωπό του πήρε μια αργή, εσωτερική έκφραση, σαν ένα άτομο βυθίστηκε σε βαθύ ύπνο. Η Ashenbah φαντάστηκε ότι ο Tajio τον χαμογέλασε, κούνησε και παρασύρθηκε στον απέραντο χώρο. Όπως πάντα, επρόκειτο να τον ακολουθήσει.
Λίγα λεπτά πέρασαν πριν μερικοί άνθρωποι έσπευσαν στη βοήθεια του Ashenbach, ο οποίος γλίστρησε στο πλάι του στην καρέκλα του. Την ίδια ημέρα, ο σοκαρισμένος κόσμος δέχτηκε με ευλάβεια τα νέα του θανάτου του.