Η αφήγηση γίνεται στο πρώτο άτομο. Ο συγγραφέας και ο αφηγητής, ο οποίος είναι ιδιοκτήτης του Ινστιτούτου Ομορφιάς του Λωτού, σχεδιάζει μερικές πινελιές από μια εικόνα του Βερολίνου κατά τη διάρκεια της κατοχής, τον κρύο χειμώνα του 1947: ο πληθυσμός υποφέρει από πείνα, τα έπιπλα που επέζησαν συνεχίζουν να ανάβουν, να εμποδίζουν το εμπόριο, κανείς δεν πληρώνει φόρους, σταματά η ζωή. Το Ινστιτούτο Ομορφιάς μειώνεται σταδιακά: οι υπάλληλοι δεν έχουν τίποτα να πληρώσουν, οι χώροι δεν θερμαίνονται. Ο ιδιοκτήτης παραμένει εντελώς μόνος σε αυτόν, αλλά αυτό δεν τον αποθαρρύνει καθόλου. Αντιθέτως, είναι ακόμη χαρούμενος που απαλλάσσει τους ενοχλητικούς επισκέπτες που τον ενοχλούν με παράπονα από παγωμένα άκρα και έλκη κιρσών. Παίρνει ένα πολυβόλο, παρά τον κίνδυνο που σχετίζεται με μια τέτοια απόκτηση, και πυροβολεί όλα τα ύποπτα άτομα από το παράθυρο του Ινστιτούτου του. Τα πτώματα των νεκρών, όπως σημειώνει ο αφηγητής, δεν διαφέρουν από εκείνα που πάγωσαν ή έβαλαν τα χέρια τους. Οι σπάνιοι περαστικοί επίσης δεν ντρέπονται από το βλέμμα των νεκρών: "Ο πονόδοντος ή η φλεγμονή του περιόστεου θα μπορούσαν να προκαλέσουν τη συμπάθειά τους, αλλά όχι ένα φυματίο πασπαλισμένο με χιόνι - ίσως είναι απλώς ένας κύλινδρος από έναν καναπέ ή έναν νεκρό αρουραίο." Ο αφηγητής δεν βασανίζεται από αμφιβολίες ηθικής και ηθικής φύσης, διότι στη σύγχρονη εποχή, όταν «ηθικά χείλη» σταδιακά εξαφανίζονται σε ένα άτομο, η στάση απέναντι στο θάνατο έχει αλλάξει ριζικά: «Σε έναν κόσμο όπου συνέβησαν τέτοια τερατώδη πράγματα και που στηριζόταν σε τερατώδεις αρχές, όπως έδειξαν πρόσφατα Έρευνα, ήρθε η ώρα να σταματήσουμε την αδρανής συζήτηση για τη ζωή και την ευτυχία. Το θέμα ήταν η ακτινοβολία, η Θεότητα ήταν σιωπή, και αυτό που τοποθετήθηκε στο μεταξύ δεν ήταν τίποτα. "
Τη νύχτα, το Άπειρο απευθύνεται στον αφηγητή: «Πιστεύεις ότι ο Κέπλερ και ο Γαλιλαίος είναι οι μεγαλύτεροι φωτιστικοί, και είναι απλώς παλιές θείες. Καθώς οι θείες απορροφούν κάλτσες πλεξίματος, έτσι αυτά έχουν εμμονή με την ιδέα ότι η Γη περιστρέφεται γύρω από τον Ήλιο. Σίγουρα και οι δύο ήταν ανήσυχοι, εξωστρεφείς τύποι. Τώρα κοιτάξτε πώς αυτή η υπόθεση διπλώνεται! Τώρα όλα περιστρέφονται γύρω από τα πάντα, και όταν όλα περιστρέφονται γύρω από τα πάντα, τίποτα άλλο δεν περιστρέφεται εκτός από τον εαυτό του. " Ο αφηγητής ακούει τα λόγια του Άπειρου, αλλά τις περισσότερες φορές, διεξάγει διάλογο με τον εαυτό του. Οι εκδρομές στην ιστορία, τη γεωγραφία, την ατομική φυσική και την παλαιοντολογία αντικαθίστανται από επαγγελματικές συζητήσεις σχετικά με τα πλεονεκτήματα κάθε είδους καλλυντικών.
Εξηγώντας γιατί έδωσε το Ινστιτούτο του το όνομα «Lotus», ο αφηγητής αναφέρεται στον μύθο των λοφάρων. Οι οπαδοί των όμορφων και εκείνων που λαχταρούν τη λήθη, τρώνε τους καρπούς του λωτού, επειδή δεν χρειάζονται άλλο φαγητό, η δύναμή τους είναι να ελπίζουν και να ξεχνούν. Σε έναν κόσμο όπου όλες οι αξίες έχουν γίνει σχετικές, όπου η προσπάθεια της εννοιολογικής σκέψης να δει την καθολική διασύνδεση των φαινομένων είναι αρχικά καταδικασμένη σε αποτυχία, μόνο η τέχνη είναι ικανή να αντέξει μια συνολική πνευματική κρίση, επειδή δημιουργεί μια αυτόνομη σφαίρα απόλυτης πραγματικότητας. Η δημιουργικότητα έχει ένα ιερό νόημα και παίρνει τον χαρακτήρα μιας μυθικής και λατρευτικής τελετής, μέσω της οποίας ο καλλιτέχνης «απελευθερώνει» την ουσία ενός πράγματος, το παίρνει πέρα από το πεπερασμένο. Ο απομονωμένος εαυτός του καλλιτέχνη δημιουργεί μονόλογο τέχνη, το οποίο «στηρίζεται στη λήθη, είναι η μουσική της λήθης». «Το ιδεολογικό περιεχόμενο» του Ινστιτούτου του, δηλώνει την ακόλουθη αρχή: «να εμφανιστεί, να είναι παρόν μόνο στην πράξη της εκδήλωσης και να εξαφανιστεί ξανά».
Ο αφηγητής πέφτει βίαια στη μυθολογική ιδέα της ζωής που είναι εγγενής στη συνείδηση του λαϊκού, ο οποίος δειλά συμφιλιώνεται με οποιεσδήποτε συνθήκες και παρακινεί την ταπεινοφροσύνη του από τη διαβόητη «ζωή», χωρίς να λαμβάνει υπόψη τα ενδιαφέροντα και τις φιλοδοξίες του ατόμου, υποτάσσοντάς τον στους «αιώνιους στόχους» του. Ο αφηγητής προφέρει μια σκληρή πρόταση για «ζωή»: «Αυτό είναι ένα σπάτουλα στο οποίο ο καθένας χάλια, αγελάδες και σκουλήκια και πόρνες, αυτή είναι η ζωή που όλοι καταβροχθίστηκαν με το δέρμα και τα μαλλιά, την απαράδεκτη θαμπή του, τις χαμηλότερες φυσιολογικές του εκφράσεις όπως η πέψη, όπως σπέρμα, όπως αντανακλαστικά - και τώρα τα έχουν καρυκεύσει όλα με αιώνους στόχους. Κατά τη διάρκεια αυτών των συλλογισμών, ο αφηγητής, ανεξήγητα για τον εαυτό του, ξαφνικά αισθάνεται ότι αγαπάει αυτόν τον άγριο χειμώνα, ο οποίος σκοτώνει όλη τη ζωή: «άφησε αυτό το χιόνι για πάντα ψέματα και δεν υπήρχε τέλος στον παγετό, γιατί η άνοιξη στάθηκε μπροστά μου σαν ένα βάρος σε αυτό υπήρχε κάτι καταστροφικό, άγγιξε ανεπιθύμητα αυτήν την αυτιστική πραγματικότητα που είχα μόνο προαίσθημα, αλλά που, δυστυχώς, μας άφησε για πάντα. " Ωστόσο, ο αφηγητής βιάζεται να προσθέσει τα ακόλουθα: δεν φοβάται την άνοιξη λόγω του φόβου ότι το χιόνι θα λιώσει και πολλά πτώματα ανθρώπων που πυροβόλησε θα βρεθούν κοντά στο Ινστιτούτο. Για αυτόν, αυτά τα πτώματα είναι κάτι εφήμερο: "Σε μια εποχή όπου μόνο η μάζα σημαίνει τίποτα, η ιδέα ενός ξεχωριστού πτώματος έδωσε ρομαντισμό."
Ο αφηγητής είναι περήφανος που δεν έρχεται σε σύγκρουση με το πνεύμα του χρόνου κατά τον οποίο γίνεται, ή μάλλον, είναι ακίνητος. Αποδέχεται τα πάντα όπως είναι, και μελετά μόνο τα στάδια της πνευματικής ιστορίας της Δύσης, αν και ο ίδιος είναι σαν να βρίσκεται εκτός του χρόνου και του χώρου, δηλώνοντας αυτά τα τελευταία «φαντάσματα της ευρωπαϊκής σκέψης». Μεταδίδει τις εντυπώσεις του με τη μορφή ελεύθερων συσχετίσεων: «Ήταν το πρωί, ο κόκορας κοράκα, φώναξε τρεις φορές, ζητώντας έμφαση για προδοσία, αλλά δεν υπήρχε πλέον κανένας που θα μπορούσε να προδοθεί, καθώς και αυτός που πρόδωσε. Όλα ήταν κοιμισμένα, προφήτης και προφητεία. στο Όρος των Ελαιών, η δροσιά βρισκόταν, φοίνικες σκουριάστηκαν σε ένα απαράδεκτο αεράκι - και στη συνέχεια ένα περιστέρι πέταξε. Το Άγιο Πνεύμα, τα φτερά του έκοψαν τον αέρα σχεδόν αθόρυβα, και τα σύννεφα το πήραν, δεν επέστρεψε πια - Ο Dogme έληξε. " Ο αφηγητής αναφέρεται στο δόγμα του ανθρώπου, του homo sapiens. Εξηγεί ότι δεν υπάρχει πλέον καμία συζήτηση για την παρακμή στην οποία ο άνθρωπος, ή ακόμη και η φυλή, η ήπειρος, ένα συγκεκριμένο κοινωνικό σύστημα και ένα ιστορικά ανεπτυγμένο σύστημα, όχι, ό, τι συμβαίνει είναι απλώς το αποτέλεσμα των παγκόσμιων αλλαγών, λόγω της οποίας ολόκληρη η δημιουργία στο σύνολό της στερείται του μέλλοντος: έρχεται το τέλος της Τεταρτογενούς περιόδου (Τεταρτογενής - Τεταρτογενής) αντιστοιχεί στην τελευταία περίοδο της γεωλογικής ιστορίας, η οποία συνεχίζεται μέχρι σήμερα. - V.R.). Ωστόσο, ο αφηγητής δεν δραματοποιεί αυτήν την κατάσταση που αντιμετωπίζει η ανθρωπότητα ως είδος, δηλώνει προφητικά ότι το «ερπετό που ονομάζουμε ιστορία» δεν «ξαφνίζει» αμέσως και ξαφνικά, ότι οι νέες «ιστορικές» εποχές μας περιμένουν και η πλησιέστερη εικόνα του κόσμου πιθανότατα θα είναι «μια προσπάθεια συνδυασμού της μυθικής πραγματικότητας, της παλαιοντολογίας και της ανάλυσης της εγκεφαλικής δραστηριότητας».
Στην κοινωνία, ο αφηγητής προβλέπει δύο κύριες τάσεις: τον ανεξέλεγκτο ηδονισμό και την επέκταση της ζωής με οποιοδήποτε κόστος με τη βοήθεια της φανταστικά ανεπτυγμένης ιατρικής τεχνολογίας. Ο αφηγητής είναι πεπεισμένος ότι μόλις ξεκίνησε η εποχή του καπιταλισμού και της «συνθετικής ζωής». Ο επικείμενος αιώνας θα πάρει την ανθρωπότητα σε μια τέτοια μέγγενη, θα θέσει τους ανθρώπους πριν από την αναγκαιότητα μιας τέτοιας επιλογής που θα είναι αδύνατο να το αποφύγουμε: «Ο επόμενος αιώνας θα επιτρέψει την ύπαρξη μόνο δύο τύπων, δύο συντάξεων, δύο αντιδραστικών μορφών: εκείνων που ενεργούν και θέλουν να ανέβουν ακόμη υψηλότερα, και εκείνων "που περιμένουν σιωπηλά την αλλαγή και τον μετασχηματισμό - εγκληματίες και μοναχοί, δεν θα υπάρχει τίποτα άλλο πια."
Παρά τις μάλλον θλιβερές προοπτικές που περιμένουν την ανθρωπότητα στο εγγύς μέλλον, ο αφηγητής είναι πεπεισμένος ότι το Ινστιτούτο Ομορφιάς του Lotus θα εξακολουθήσει να ανθίζει, επειδή οι υπηρεσίες του είναι πάντα απαραίτητες, ακόμα κι αν οι άνθρωποι αντικαθίστανται από ρομπότ. Ο αφηγητής δεν θεωρεί τον εαυτό του είτε αισιόδοξο είτε απαισιόδοξο. Ολοκληρώνοντας το προφητικό και ομολογιακό του δοκίμιο, λέει για τον εαυτό του: «Γυρίζω τον δίσκο και με γυρίζει, είμαι Πτολεμαϊκός. Δεν γκρίνια όπως ο Ιερεμίας, δεν λυγίζω όπως ο Παύλος: «Δεν κάνω αυτό που θέλω, αλλά μισώ αυτό που κάνω» (βλ. Ρωμ. 7:15. - V. R.) - Είμαι αυτό που θα είμαι , Κάνω αυτό που βλέπω. Δεν ξέρω για οποιαδήποτε «εγκατάλειψη» (εννοώ την έκφραση του Μ. Χάιντεγκερ. - V. R.), για την οποία μιλούν οι σύγχρονοι φιλόσοφοι, δεν είμαι εγκατεστημένος, η γέννησή μου με καθορίζει. Δεν έχω «φόβο για τη ζωή» σε μένα, φυσικά, δεν κρέμεται από τη γυναίκα και το παιδί μου, σε συνδυασμό με ένα καλοκαιρινό σπίτι και μια λευκή χιονισμένη γραβάτα, φοράω δεμένα μάτια που είναι αόρατα στο μάτι μου, αλλά ταυτόχρονα φοράω ένα κοστούμι άψογης περικοπής, στο εξωτερικό - μια μέτρηση, μέσα - μια παριά , χαμηλή, ανθεκτική, άτρωτη. <...> Όλα είναι όπως πρέπει, και το τέλος είναι καλό. "