Ο διάσημος συγγραφέας μυθοπλασίας R., μετά από τριήμερο ταξίδι στα βουνά, επιστρέφει στη Βιέννη και, κοιτάζοντας τον αριθμό στην εφημερίδα, θυμάται ότι αυτή την ημέρα γυρίζει σαράντα ένα. Αφού εξέτασε τη συσσωρευμένη αλληλογραφία, αφήνει ένα παχύ γράμμα γραμμένο σε μια άγνωστη γραφή. Μετά από λίγο, καθισμένος άνετα σε μια πολυθρόνα και ανάβοντας πούρο, εκτυπώνει ένα γράμμα. Ούτε το όνομα ούτε η διεύθυνση του αποστολέα είναι πάνω του ή στο φάκελο. Το γράμμα ξεκινά με τις λέξεις «σε εσάς που δεν με γνώριζε ποτέ» και δεν είναι σαφές ότι πρόκειται για μήνυμα ή τίτλο. Ενθουσιασμένος, ο R. βυθίζεται στην ανάγνωση.
Ο ξένος γράφει για το πώς είδε για πρώτη φορά τον R. Ήταν δεκατρία χρονών όταν ο R. εγκαταστάθηκε στο σπίτι τους. Η κόρη της φτωχής χήρας, το κορίτσι τον παρακολουθούσε με θαυμασμό, της φαινόταν η ενσάρκωση μιας μακρινής, όμορφης ζωής, απρόσιτης σε αυτήν. Κάθισε για ώρες στο διάδρομο για να τον δει μέσα από το ματάκι, φιλώντας τη λαβή της πόρτας που άγγιξε. Μόλις κατάφερε να επισκεφθεί το διαμέρισμά του: απουσία του ιδιοκτήτη, ο γέρος υπηρέτησε τα χαλιά και η κοπέλα τον βοήθησε να τα σύρει πίσω. Αλλά μετά από τρία χρόνια, το κορίτσι έπρεπε να φύγει: η μητέρα της ξαναπαντρεύτηκε και ένας πλούσιος πατέρας της την πήρε με το κορίτσι στο Ίνσμπρουκ. Πριν φύγει, η κοπέλα συγκέντρωσε θάρρος και χτύπησε το κουδούνι του ειδώλου της. Αλλά κανένας δεν ήρθε στην κλήση της: προφανώς, R.δεν ήταν στο σπίτι. Περίμενε την επιστροφή του, έτοιμη να σπεύσει στα πόδια του, αλλά, δυστυχώς, δεν επέστρεψε μόνο του στο σπίτι: υπήρχε μια γυναίκα μαζί του.
Στο Ίνσμπρουκ, το κορίτσι έζησε για δύο χρόνια: από δεκαέξι έως δεκαοκτώ χρονών. Ούτε μια ευημερούσα ζωή, ούτε η φροντίδα των γονέων της, ούτε η προσοχή των οπαδών της την αποσπάστηκαν από τις σκέψεις για την αγαπημένη της, και, με την πρώτη ευκαιρία, απορρίπτοντας τη βοήθεια των συγγενών της, πήγε στη Βιέννη και μπήκε σε ένα έτοιμο κατάστημα ρούχων. Κάθε βράδυ περπατούσε μετά τη δουλειά στο σπίτι του R. και στάθηκε για ώρες κάτω από τα παράθυρά του. Όταν τον συνάντησε κάποτε στο δρόμο, δεν αναγνώρισε τον πρώην γείτονά της. Δεν την αναγνώρισε ποτέ. Δύο ημέρες αργότερα τη συνάντησε και την κάλεσε να δειπνήσει μαζί. Μετά το εστιατόριο, κάλεσε το κορίτσι στο μέρος του και πέρασαν τη νύχτα μαζί. Στο χωρισμό, της έδωσε άσπρα τριαντάφυλλα. Στη συνέχεια προσκάλεσε το κορίτσι στη θέση του δύο φορές ακόμη. Αυτές ήταν οι πιο χαρούμενες στιγμές της ζωής της.
Αλλά ο R. έπρεπε να φύγει. Της έδωσε ξανά τριαντάφυλλα και υποσχέθηκε να ενημερώσει το κορίτσι αμέσως μετά την επιστροφή του, αλλά δεν έλαβε ποτέ ούτε μία γραμμή από αυτόν. Είχε ένα μωρό, το κοινό τους παιδί. Έφυγε από τη δουλειά, ήταν σε φτώχεια, αλλά δεν ήθελε να ζητήσει βοήθεια ούτε από συγγενείς ούτε από αυτόν: δεν ήθελε να τον δεσμεύσει, δεν ήθελε να ξυπνήσει δυσπιστία σε αυτόν, δεν ήθελε να τη βοηθήσει μόνο από κρίμα ή από ντροπή. Ο ξένος έδωσε τα πάντα στο παιδί, και ο Ρ. Θυμήθηκε τον εαυτό του μόνο μία φορά το χρόνο: στα γενέθλιά του, του έστειλε ένα μπουκέτο με λευκά τριαντάφυλλα - ακριβώς το ίδιο που της έδωσε μετά την πρώτη νύχτα της αγάπης τους. Ακόμα δεν ξέρει αν κατάλαβε ποιος και γιατί του στέλνει αυτά τα λουλούδια, αν θυμήθηκε τις νύχτες που πέρασε μαζί της.
Για να μην χρειαστεί τίποτα το παιδί, ο ξένος έγινε μια κρατημένη γυναίκα, ήταν πολύ όμορφη, είχε πολλούς θαυμαστές. Συνέβη ότι οι εραστές έγιναν προσκολλημένοι σε αυτήν και ήθελαν να παντρευτούν, αλλά βαθιά στην καρδιά της εξακολουθούσε να ελπίζει ότι η R. θα την καλούσε κάποια μέρα και φοβόταν να χάσει την ευκαιρία να ανταποκριθεί στην κλήση του. Όταν βρισκόταν σε ένα εστιατόριο όπου ένας ξένος ήταν με φίλους, ο R. την είδε και, χωρίς να το αναγνωρίζει, την έκανε λάθος για μια κακοτέτ. Την κάλεσε και τον ακολούθησε από τα μεσημέρια, χωρίς να σκεφτεί τι προσβάλλει το άτομο με το οποίο ήρθε, χωρίς να αποχαιρετήσει κανέναν, χωρίς καν να πάρει μανδύα από την κρεμάστρα, επειδή ο φίλος της είχε τον αριθμό. Πέρασαν τη νύχτα μαζί ξανά. Και το πρωί ο R. είπε ότι πηγαίνει σε ταξίδι στην Αφρική. Παρατηρούσε δειλά: «Τι κρίμα!» Είπε ότι επιστρέφουν πάντα από το ταξίδι. «Επιστρέφουν, αλλά κατάφεραν να ξεχάσουν», αντιτάχθηκε. Ήλπιζε ότι εκείνη τη στιγμή θα την αναγνώριζε, αλλά δεν το έκανε. Επιπλέον, όταν επρόκειτο να φύγει, έριξε άγρια χρήματα στο μανίκι της. Έκανε την τελευταία της προσπάθεια: του ζήτησε ένα από τα άσπρα τριαντάφυλλα να στέκεται σε ένα μπλε βάζο. Της έδωσε εύκολα ένα λουλούδι. Εξήγησε ότι δεν ήξερε ποιος του έστειλε τα λουλούδια και γι 'αυτό τα αγαπούσε. «Ίσως κι αυτοί να είναι από μια γυναίκα που ξεχάσατε», είπε ο ξένος, κοιτάζοντας τον για να την αναγνωρίσει. Αλλά την κοίταξε στοργικά και ακατανόητα. Δεν την αναγνώρισε ποτέ.
Τρέχοντας έξω από το διαμέρισμα, συγκρούστηκε σχεδόν με τον παλιό υπηρέτη του. Όταν κοίταξε με τα δάκρυα στον γέρο, ένα φως έβγαλε στα μάτια του: ήταν σίγουρη ότι την αναγνώρισε, αν και δεν την είχε δει ποτέ από την παιδική της ηλικία.Πήρε τα χρήματα που της είχε πληρώσει ο R. από τον συμπλέκτη και τα έβαλε στον γέρο. Την κοίταξε με απογοήτευση, και εκείνη τη στιγμή την γνώριζε περισσότερα για αυτήν παρά τον R. σε όλη του τη ζωή.
Το παιδί ενός ξένου πέθανε. Νιώθοντας ότι αρρωστήθηκε, αποφάσισε να γράψει στη Ρ. Ένα γράμμα και να αποκαλύψει το μυστικό της αγάπης για αυτόν. Θα λάβει αυτήν την επιστολή μόνο εάν πεθάνει. Τον ζητά στη μνήμη της μια φορά το χρόνο να αγοράσει λευκά τριαντάφυλλα και να τα βάλει σε ένα μπλε βάζο.
Αφού διάβασε το γράμμα, ο R. σκέφτηκε για πολύ καιρό. Ασαφείς αναμνήσεις ξυπνούν μέσα του - για ένα κορίτσι ενός γείτονα, για ένα κορίτσι που γνώρισε στο δρόμο, για μια γυναίκα σε ένα νυχτερινό εστιατόριο, αλλά δεν μπορεί να θυμηθεί το πρόσωπό της. Ξαφνικά το βλέμμα του πέφτει σε ένα μπλε βάζο. Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, είναι άδειο στα γενέθλιά του. «Ένιωσε την ανάσα του θανάτου και την ανάσα της αθάνατης αγάπης. κάτι που αποκαλύφθηκε στην ψυχή του, και σκέφτηκε την προηγούμενη ζωή ως ένα αιθέριο όραμα, ως μια μακρινή παθιασμένη μουσική. "
